我本来应该叫徐霉霉，
对，倒霉的霉。
感谢户籍处的工作人员，不论有心还是无意，把字打成了玫玫，
但依旧没能避免掉我前十八年被同学和家人叫倒霉货的命运。
后来，我终于甩掉这个称号，
变成了一株傲然开放的玫瑰。
我从楼下买完早餐回来，把父亲要吃的牛肉面倒进大碗里，配好辣椒油。
再把母亲要吃的汤包小心翼翼地拿出来，配上醋碟，倒好豆浆。
还有哥哥要吃的双蛋煎饼和奶黄包，配上一瓶牛奶。
豆浆刚好一杯，牛奶只有一瓶，我拎着我的两只素包，口袋里还有一只茶叶蛋。
今天早餐店老板送给我的。
母亲换好衣服出来，笔挺的西装裤，尖细的高跟鞋，口红会在吃完饭立刻就画上。
“赶紧吃，吃完把客房收拾一下，阿志小姨妈今晚从国外回来，到我这住两天。”母亲指了指客房。
没有叫我的名字，但我知道是在跟我说话。
吃汤包的间隙，母亲一边蘸醋一边说：“收拾完就呆房间里不要出来，不要见着人就往前凑。”
说话的全程没有看过我一眼。
“好，我知道了，我收拾完去奶奶家住两天。”我咽下包子。
“随便你。”母亲有些不耐。
“喝不完了，给你。”哥哥漫不经心地递过来半瓶牛奶。
我有些惊喜地抬眼，哥哥又把牛奶往我前面递了递，我抿了抿嘴悄悄接过。
半瓶牛奶，是我在这个家唯一能享受到的一丝温暖。
“自己喝掉！”母亲对着镜子描口红，从镜子里盯着我手中的牛奶，终于看了我一眼，给了我一个警告的眼神：“哪有天天剩东西的！自己喝完！”
我扯起嘴角装作无事地把牛奶递回哥哥手中，哥哥耸耸肩无奈地喝完了。
父母去上班了，哥哥跑出去和朋友玩，我收拾了餐桌，接着收拾客房，然后回到自己的小房间里。
所谓我的房间，是宽敞的阳台隔出的一间小屋，装了个小门，屋内空间狭小，只够放下一张小床和一台书桌，我的衣物都装在小箱子里然后塞在床下。
阳台朝着太阳，我的房间夏天的时候又闷又晒，没有空调。
是后来哥哥闹着要给家里换恒温系统，这样可以在阳台上看风景喝小酒，才便宜了我。
其实家里地方很大，一共六间屋子，去掉父母的卧室书房，哥哥的卧室和游戏房，还空余两间。
只是父母说，一间是将来给哥哥结婚用的，给未来嫂子准备的，一间是客房，总不能客人来了没地方睡吧。
可是在我的印象中，家里八百年也不来一次客人，因为哥哥不喜欢外人在家里吃吃喝喝。
我十六岁，哥哥二十岁。
我至今没想明白的问题就是为什么家里所有人都喜欢哥哥，而除了奶奶和哥哥，所有人都不喜欢我。
哥哥的话就差被当成圣旨，要风得风，说雨有雨。
而我，只能在父母不耐厌烦的神色下，闭口不言，免得招来一通白眼。
我曾经怀疑过我不是亲生的，但是母亲说为了生我肚子上落下个好大个疤，为此怨气颇重。
我理着衣服，准备去奶奶家待两天。
幸好我还有奶奶疼我。
其实以前我没有这么“乖”的，我以前更小一点的时候不懂事，不能理解为什么父母不爱搭理我。
明明上一秒还在柔声地喊着哥哥的名字，下一秒看到我就厌烦地瞥过眼睛。
温和柔情的“阿志~”。
包容宽厚的“松志”。
又或者是嬉笑佯怒的“徐松志！”。
一声一声都是我艳羡的。
而父母对着我永远只是沉默，不耐。
刻意低下的头，撇下的嘴角，不经意的白眼。
与我说话也只是只言片语，更多时候只是使个眼色，扬扬下巴，摆摆手。
我试过讨好他们，可他们看我的目光像看一个小丑，甚至比不上能博人一笑的小丑。
小孩子很敏感的，我顶着羞耻和自尊去讨好，只换来了几分厌恶的目光。
我识趣一点不去讨嫌，反而是风平浪静。
反正就这样吧，父亲母亲厌恶我，至少还有奶奶和哥哥呢。
我装了两件衣服，坐上去奶奶家的公交。
“玫瑰来了啊。”奶奶站在小院子里浇菜，笑呵呵地往我身后看：“阿志怎么没来？”
奶奶叫我玫瑰，父母要给我起名叫霉霉的时候她反对过，但没什么用，直到户籍处的人打错了字，她才松了一口气。
奶奶对我和哥哥一视同仁，她不喜欢叫我玫玫，总是叫我玫瑰。
但在父母面前，因为他们不高兴奶奶这样叫我，还是改口叫我玫玫。
“我哥他跟朋友出去玩了。”我接过奶奶手中的喷壶：“我妈说小姨妈要来，我就说来你这住两天。”
奶奶了然，握住我的手：“没惹你爸妈生气吧？”
“没有，怎么会。”我有些无奈地应声。
奶奶总是这样，怕我惹父母哥哥生气。
她虽然疼我，但总是觉得自己陪不了我一辈子，又住在县城边缘，退休工资不高，没办法供我上学。
她总是说，父母和哥哥能陪我更久一点，尤其是哥哥，以后是我的娘家人，是我的倚仗。
对于此，我也只能含糊地应着。
“没事，在奶奶这呆着，奶奶去菜市场给你买最新鲜的菜，给你做好吃的去！”奶奶风风火火地提着篮子出门了。
我进了屋子，看到墙上贴的东西，摸了两下去了我的房间。
奶奶给我留的房间比阳台上的房间大多了，床铺也舒服，我很快睡着了。
......
又一个周末，我是被痛醒的。
月经来了，我没有发觉，已经弄脏了一部分床单，我赶紧起来换掉衣服和被单，准备拿去洗一洗。
“一大早在这弄什么东西劈里啪啦的！”母亲看到带血的床单，厌恶地撇开眼。
“脏东西别用洗衣机洗！”她厉声说道。
我痛的脸色惨白，握紧手中的床单，点了点头。
“一会不要去买早饭了，我们去外面吃。”说完母亲快速回了卧室。
我清楚这个“我们”是不包括我的。
等他们走了，我手洗好床单，月经痛得我直犯恶心，什么也不想吃，窝在床上迷迷糊糊地睡着了。
“玫玫，玫玫醒醒，爸妈他们人呢？”
我被晃醒，天色已经有些昏暗，哥哥回来了。
他就在市里读大学，没什么事的话基本上都会回家。
“我不知道啊，早上他们出去了，说是有事情，今天一天都没在家吃饭。”我起身又扯到肚子，疼得嘶了一声。
“我去打个电话问问，”哥哥看了我一眼：“刚好，我带回来两双球鞋，你给我刷一下吧。”
我有些犹豫，月经痛得要命，早上已经用冷水洗过一次被单，哥哥打球的鞋又踩的脏，不刷一个小时也刷不干净。
“赶紧的啊！磨蹭什么？我明天晚上还想带回学校里呢！快点起来给我刷一下，我去给爸妈打个电话问问。”哥哥连声催促。
我咬了咬没有血色的嘴唇，心想算了，哥哥是个大直男，我也不好意思跟他解释，戴着手套刷就行了。
客厅里，哥哥把鞋带一点一点拆开把鞋子递给我，我在旁边坐着。
他的球鞋都很贵，鞋带繁复华丽，甚至一只鞋上可以配好几种鞋带，他怕我给他拆坏了。
我伸手拿过鞋子，等他拆完最后一只。
门开了，母亲进来了，拎着打包好的菜，看到我挨在哥哥身边变了脸色：“有没有点教养！拿着鞋子在客厅里晃来晃去！别人还要不要吃饭了！”
我有些茫然地抬头，还以为她破天荒地骂了我哥，就见她把车钥匙朝我脸上扔来：“拿去卫生间去！下次再让我看见你这样有你好果子吃！”
“看什么看！还不快去！死倒霉东西！”
我反应过来，抿抿嘴拎着鞋子去了卫生间，母亲有些不依不饶，还在客厅说些什么。
我放水刷鞋，听不太清楚，心里纳罕，今天竟然说了我这么多句。
不过很快哥哥就阻止了母亲，吵着饿死了让母亲快点把菜摆出来。
等我刷好鞋出去，他们已经吃的差不多了，父亲冲饭桌上的一盒点心扬扬下巴：“松志一会要出去打球，你把这盒糕点拿去给你奶奶。”
我沉默地点点头，母亲接话：“送去直接待在你奶奶那里，周一直接去学校。”