我家的老牛半夜会直立站在窗户外。
算命的瞎子说，站立的牛留不得。我娘不信，还把它放进我屋里睡。
只有我知道，这头老牛吃过人肉。它模仿我的一举一动，贪婪地对着我流口水。
【哞——哞——】
牛棚传出苍老嘶哑的吼叫，我把切碎的干草倒进石槽里。
幽暗的深处缓缓走出一头牛，这牛老得快死了，脸上的毛都掉光了，裸露出来的黑色皮肤像树根一样干枯起皱。
牛头埋进石槽里咀嚼。突然，它不动了，老牛缓缓抬起头，发红的眼珠子盯着我看了一眼，牛嘴冲着我慢慢张大张开。
这牛好像又长牙了，新长出来的牙尖得像狼牙，后牙槽上卡了一块小石子。
石子卡得很刁钻，我直接伸胳膊到牛嘴里掏。
老牛粗糙的舌头若有若无的舔我的手，牛鼻子里湿润的热气喷在我胳膊上。
我娘今天去给村长家干活了，临走前把牛棚的门锁了，我没有钥匙，压在围墙边踮起脚才勉强摸到那枚石子。
就在我要把石子拿出来的同时，那牛忽然把嘴合上了，一口尖尖的牛牙狠扎下来，我手背上炸开一阵尖锐的刺痛。
就好像有一把菜刀在割我的肉。
我下意识一把拽住了牛舌头，手里的石子狠狠划在牛舌头上。
老牛吃痛，摇晃起脑袋，我趁机把手抽了出来，手背上被咬得直冒血，伤口深可见骨，疼得我龇牙咧嘴。
反应再稍微慢一点，我的右手就没了。
我愤怒的用石子砸躲进牛棚深处的老牛，却震惊地瞪大了眼。
老牛脚底下散落着许多枚石子，和卡在它后牙槽上的那枚石子一模一样。
对上那张光秃秃的牛脸，我浑身的寒毛都竖起来了。
这颗石子是老牛故意卡到后牙槽里的，它想引诱我把手伸进去。
而刚才老牛突然咬我的手，绝对不是应激反应。
它是故意的，它想咬断我的手。
我浑身发冷，抄起墙边的锄头，伸进牛圈里就要往老牛身上打，我娘却在这个时候回来了。
【哞——，哞——】
老牛突然发出凄惨的叫声，蜷缩在牛棚角落里瑟瑟发抖，耷拉出来的舌头还在淌血，仿佛下一秒钟就要断气了。
而我正抓着锄头站在牛棚边上，一脸凶神恶煞。
我娘两步赶上来，一巴掌打在我后脑勺上，“徐静，看我待会儿怎么收拾你！”
她一把搡开我，着急忙慌的打开牛棚，又哄又劝的把那头老牛扶了出来。
一边心疼的揉着那颗丑陋的牛头，一边冲我吼，“它都这么大岁数了，你还趁我不在家打它，打坏了可咋整，你咋这么不懂事？”
我气得浑身发抖，“娘，它差点把我的手咬断！”
我娘满眼都是哆嗦着直发抖的老牛，头也不回骂了我一句，“小兔崽子，它无缘无故能咬你？我不信。”
她扶着那头老牛就往屋里走，老牛走在她身边，缓缓回过头。
它像人一样得意忘形，冲我张开嘴，满嘴牛牙上还沾着我的血。
我浑身鸡皮疙瘩都起来了，牛脸上那些横七竖八的皱纹，越来越像是一张不怀好意的狞笑。
我家这头老牛，一直都和别的牛不一样，它有时候就像是个人一样，聪明得叫人心里发麻。
今天这件事，不会就这么善罢甘休的，直觉告诉我，这头老牛对我怀有深深的恶意。
我娘把老牛安置在我屋里，又找出来一张暖和的新被子铺在地上给老牛睡。
我看得心里不是滋味，“娘，你咋能让它睡我屋里？”
老牛听见我开口说话，吓得直往墙角躲。
我娘指着我破口大骂，“睡你个屋咋了？死丫头赔钱货，要不是你牛爹，你早就被野狼咬死了！”
我娘说的是我前天出的那回事。
她去帮村长家干活，让我把牛牵出来洗刷洗刷。
我牵着牛绳把牛从牛棚里拉出来，一转头就看见院子里窜进来一头野狼。
它两眼血红，喉咙里发出低低的咆哮，冲我呲出来獠牙。
我浑身都吓软了，一动也不能动，身后的老牛踏着牛蹄冲上前驱赶野狼。
邻居听到我的嚎哭声赶过来时，野狼正在老牛的驱赶下惊慌逃窜。
不久前，邻村刚有个小孩被野狼叼走吃了，只找回来血淋淋的一只鞋。
老牛护着我的事迹迅速传开来。
村长对我家的老牛赞不绝口，“王嫂子，不得了啊，给你十万，这头老牛你能卖不？”
我娘被奉承得满脸通红，斩钉截铁道，“不卖，给多少都不卖。我们娘俩跟这头牛相依为命，徐静，快叫牛爹！”
街坊邻居纷纷附和，“救命之恩，认个干爹是应该的，这是大喜事啊。”
顿时所有人的视线都落在了我身上，我被推到那头老牛面前，还有人催促我，“丫头，快跪下叫干爹啊。”
连老牛那张光秃起褶子的牛脸都在对着我笑。
心底莫名涌起一股寒意。
我最后也没叫出口，邻居看不成热闹，很快也散了。我娘也没再逼我认干爹，只有那头老牛，脸上似乎闪过怨毒。
我娘高兴惨了，烧了一大桌菜，一样一样的喂给老牛吃。
直到今天，她都像是被鬼迷了心窍似的，不但不相信我，还把老牛安置在我屋里睡。
我看着老牛那张丑陋的牛脸，总觉得有哪里不对劲，心里一阵一阵发寒。
“它装的，它根本没流血！”
【哞——哞——】老牛忽然发出两声惨叫，伸出淌血的舌头，可怜巴巴的在我娘眼前晃悠。
我娘往我头上扇了一巴掌，“它救过你的命，装不装的，让它在你屋睡咋了？”
我委屈的抬起头，老牛就躲在我娘身后，直勾勾盯着我看，舌头上滴滴答答的，是它在流口水。
我浑身的鸡皮疙瘩都起来了，寒毛一根根立起来，拼尽全力吼道，“不能叫它在我屋睡，它对着我流口水，它想吃我！”
我娘也生气了，黑着脸在我嘴上拧了一把，“死丫头还敢瞎说，牛吃草，咋能吃人？”
一顿鸡飞狗跳，四下里天黑透了。
我娘拽着我到堂屋吃了饭。
我死活不愿意回屋睡觉，我娘絮絮叨叨的数落我，“牛又不是野狼，只要吃草吃饱了，是不会想肉吃的，更不会想吃人。”
我疑惑的说，“先前村长家的牛吃了鸡就被杀了吃肉了。”
我娘想了想，“那是尝到肉味儿了，牛的嘴跟人一样馋，一旦开了荤，就会想法找别的肉吃。”
我想起来什么，把右手举到我娘面前，“牛今天咬我的手，算不算开了荤？”
我娘这才注意到我血肉模糊的伤口，震惊道，“真是你牛爹咬的？”
我期待的看着她，希望她能站在我这一边。但是我娘死皱着眉毛，脸色铁青，“哪有那么邪乎，别多想了。先睡觉吧。”
心里一阵发寒，我失望的垂下了头。
灯关了，四面幽暗漆黑。
我缩在被窝里，睁着眼不敢睡。我娘宁可相信老牛是为了不被我打死才咬我，也不愿意相信我说我它要吃我。
我娘和这头老牛的感情很深，就像她说的那样，这么多年相依为命。
听算命的瞎子说，我奶奶死前躺在床上不能动，我爹出去干活不在家，我娘光顾着给牛弄吃的，差点把我奶奶饿死。
我爹回来和我娘大吵一架，后来没几天我奶奶就死了，我爹也和我娘离婚了。
我越想心里越冷，躺了半天，被窝里一丝热气也没有。
外面下了雨，滴滴答答的，地上传来窸窸窣窣的声音，伴随着粗重的喘息。
就在我床边，刚开始像是老牛在翻身，但是渐渐的，那声音贴近了被窝，它在上床。
我死死抓着被子，瞪着眼，身上的寒毛一根一根的竖了起来。
粗重的喘息声越来越近，随后，被子被拉开了。
被子被拉开的一瞬间，我死死闭上了眼睛，什么都看不见，鼻端却瞬间弥漫开浓重的膻气。
它在对着我喘气，嘴里热乎乎的臭气喷了我一脸。
鸡皮疙瘩密密麻麻长了起来，那张光秃起褶的牛脸似乎已经贴在了我脸上。
是那头老牛，它上到我床上来了，还掀开了我的被子。
良久没有动静。