我在众目睽睽之下跪在妈妈面前。
班主任看不下去，劝说道：「安晓妈妈，在同学们面前给孩子留点面子，不是什么大事。」
妈妈充耳不闻，声音冰冷：「继续跪，跪到你肯认错为止。」
我听见自己空洞的声音响起：「妈妈，对不起，我辜负了您的期望。我不应该和男生交朋友，也不应该为了他顶撞您。我知道您做的一切都是为了我好，是我不够孝顺，我真的知道错了，对不起。」
妈妈终于露出了满意的笑容。
在周围同学的窃窃私语中，我麻木地盯着地面，不知该如何抬头。
高考后，被B大录取的第二天，我坐上了高高的顶楼。
只要轻轻一跃，我就能粉身碎骨。
我被反锁在了厕所隔间里。
一盆腥臭的水「哗啦」一声，猝不及防地倒在了我的头上。
我从头到脚都湿了个彻底。
一部分水不慎被我吸进鼻腔中，带着淡淡咸腥味的液体瞬间侵入了我的呼吸道中。
我无法控制地剧烈咳嗽起来。
隔间外传来阵阵被压低的嬉笑，笑声掺在一起，我一时分不清门外到底有多少人。
「我真想打开门看看她现在什么样子，一定狼狈极了！」
「我们这样……会不会太过分了些？」
「你在说什么？她把路书阳害得那么惨，她就是个害人精，你还同情她？」
「对！这都是她活该！」
我呆愣愣地听着她们说话，喉咙里发不出什么声音来，只默默受着。
她们要怎么样都好……
只要记得把我放出来，让我不至于错过下节课老师讲评试卷。
见我没了动静，几个人又开始窃窃私语起来。
「怎么没声音了，她不会是出事了吧？」
「一盆掺了点姨妈血的洗脚水能出什么事？你别大惊小怪。」
掺了姨妈血的洗脚水？
虽然我已经做好了心理准备，胃却还是抽搐了几下，从喉咙深处涌上来一股恶心感。
上课铃适时地响起，在她们匆忙离去的脚步声中，我难以抑制地弯下腰干呕起来，吐了一地酸水。
但我却来不及清理。
这节课的内容很重要，我不能缺席。
隔间门依旧打不开。
我吃力地踩上马桶，翻到了另一个隔间去。
濡湿的液体早就浸透了我的头发，正顺着头发丝滴滴答答地淌到地上。
我知道，此时我全身一定都散发着那盆水的腥臭味。
可我毫不在意，没什么表情地推开了教室的门。
教室内安静了一瞬，所有同学都下意识地捂住了鼻子。
也有人在暗地里露出了幸灾乐祸的神情。
我看向讲台上的老师，声音平静，面上毫无波澜。
「对不起老师，我迟到了，请您继续上课吧。」
科任老师犹疑地看了我一眼，终究是没有开口，转过身接着讲起了课。
今天的事，其实并不是第一次发生了。
但，只要不影响到我的成绩，就都没关系。
其实，她们说的都没错，我就是个害人精，我不配拥有朋友。
我害了一个最好最好的人。
后来，他彻彻底底地消失在我的生活中，成了我埋藏在心底里，最深刻、最难以释怀的遗憾。
我并不是从一开始就没有朋友。
可突然有一天，她开始躲着我，还交了新朋友。
我很伤心，找到她，想问问为什么。
女孩眼神躲闪，不想多说，她的新朋友却直言道：「你妈妈嫌弃她学习不好，让她离你远一点，不要耽误你学习。」
我的大脑「轰」的一声。
看着女孩冷淡回避的双眸，我只能干巴巴地说：「对不起，我不知道……」
回应我的，是她朋友嘲弄的神色。
「专心学你的习吧，好学生，没人有资格做你的朋友。」
我忍住泪意，回到家里和妈妈大闹了一场。
妈妈当场发飙。
「我做这一切都是为了谁？你本来就不应该跟那种不学好的孩子玩！我辛辛苦苦把你送到市重点去，是让你跟小太妹出去鬼混去的吗？」
可她是我的朋友，她不是小太妹。
我几度想要辩解，却被妈妈摁在爸爸的牌位前。
她要我在爸爸面前赌咒发誓，永远不再顶撞她，永远不再和成绩不好的孩子玩，努力地学习，考上重点大学，为她争口气。
我泪眼婆娑地看着爸爸的照片，却说不出一个不字。
从爸爸走后，妈妈就很多年没笑过了。
妈妈性格要强，不愿意改嫁，就一个人撑起了我们的小家。
她不仅要应付亲戚们的算计，还要时刻监督我的功课。
在巨大的生活压力下，她对自己和对我的要求都愈发严苛。
但我知道，她爱我。
我嘴唇颤抖着，一句一句按照妈妈要求的发誓。
发完誓，妈妈嘴角终于有了一丝笑意，她转身出去温柔地招呼我。
「晓晓，快来吃饭，妈妈今天放了不少肉。」
我揉了揉僵硬的膝盖，一瘸一拐地朝着餐桌走去，惊喜地发现今天的菜里真的有很多肉。
我尤其爱吃肥肉，于是专挑肥的下手，妈妈不多一会儿便皱起眉头。
「晓晓，肥肉油脂太多了，会发胖，你多吃点瘦肉和青菜。」
我手中的筷子一顿，转而去夹瘦肉。
还没吃几口，碗里却突然出现了小山一样的青菜堆。
「晓晓，妈妈都是为了你好，你就听妈妈的话，妈妈能害你吗……」
我的同学们的妈妈偶尔也会这么告诫她们。
我想说，我知道的，妈妈。
可这话我真的听过太多太多次了，现在我一听到这些话就条件反射地喘不过气来。
我喉咙像哽着一块石头一样，咽也咽不下去，吐也吐不出来，也没有了接着吃饭的欲望。
「妈妈，我吃饱了，回去学习了。」
我每天都来和大树说话。
有时候，我不太知道说什么，就对着大树背课文。
每次背完课文，我都轻轻摸摸它的裂痕。
「大树大树，我可把我会的都教给你啦，你现在是世界上最有文化的树啦！」
树上面传来「噗嗤」一声笑。
我吓了一跳，朝着树上望去。
一个模样俊朗的少年动作敏捷地跳下来，站在我面前，声音带着笑意。
「想不到学霸还会对着大树说话啊？」
我被他带着点轻佻的语气弄得很不舒服，再加上地盘被人入侵的不悦，毫不客气地回敬他。「跟你有什么关系？」
少年愣了愣，有点歉意地挠挠头。
「对不起，我不是那个意思，我就是觉得你很有趣，想和你……交个朋友？」
少年说话的语气也带着点不确定。
朋友？
我抿抿唇，说不出什么拒绝的话，只背过身去。
「这地方是我先发现的，你不许说出去。」
少年点头如捣蒜，眼里有亮光闪闪。
「我叫路书阳，你好。」
我不敢看他真挚的眼睛，只是匆匆地道了句：「我要上课了，先走了。」
「喂，我明天还会再来的！」
路书阳朝着我的背影大声喊。
路书阳并没有再来，我毫不意外。
他是我们年级的风云人物。
他说想和我交朋友，恐怕只是一时兴起。
不知不觉就到了深秋，后花园里天天刮着冷冽的寒风，草木凋谢的凋谢，泛黄的泛黄，一幅枯败的景象。
大树的叶子也散落了一地，铺了好厚的一层。
我轻轻抚摸大树的裂痕，跟它道别。
「大树，冬天就要来了，我们来年春天再见，好吗？」
一阵风吹过，一片火红的叶子不偏不倚地落在我的手心。
这是大树今年的最后一片落叶。
身后传来急促的跑步声。
我回头，却看见许久不见的路书阳正气喘吁吁地站在我身后。
我有点惊讶，「你怎么来了？」
他平复了一下呼吸，直起身子。
「我怕我今天不来，以后就见不到你了。」
我困惑地眨眨眼，没太明白他的意思。
少年语气诚恳：「抱歉，我并不是故意失约的。事情太多了，我实在有些走不开。」
路书阳看着我冷淡的眉眼，忍不住弯起了嘴角。
「今天晚上似乎有流星雨，我借来了天文台的钥匙，你愿意和我一起看吗？就当是，给朋友的道歉礼物。」
道歉礼物，我不需要。
可我很想看流星雨。
我犹豫了一下，抿着嘴点了点头。
路书阳如释重负地松了口气，眉眼弯弯。
「那，今晚八点，天文台，不见不散。」
我没能去看成流星雨。
我忘记了，只要是课余时间，我就都没有自由。