我重生了，重生成八女家庭的第九女。
一出生脑袋就被按进水盆里。
完了，地狱开局。
我是带着意识重生的。
意外穿错了身份。
周遭吵吵闹闹，人声在我耳边沸扬不止。
「又是个不带把的，你那肚子能不能争点气！」
这是一个男性粗犷的声音，比这更加尖锐的是一句又一句的哭喊。
抽噎，滞涩，上气不接下气。
然后我感觉到一双湿淋淋的手把我从一片虚无中捞起。
「女娃怎么了，女娃我也养！」
我活下来了。
看来我的八个姐姐都是这么活下来的。
我被取名叫揽娣。
别的小婴儿当然不知道这是什么意思。
而我，在我爸第一次叫出这个名字的时候，张开嘴对着他的手指狠狠咬了一口。
他疼得跳脚，举起我就要往地上砸。
又是妈妈扑过来抢下了我。
从此我成了一条狗，我爸把生不出儿子的怒火全部倾泄在我身上。
他给我喂最脏的水，不让我穿衣服。
用烟头在我的脸上和身上烫出一个一个黑色的坑。
如果我哭，他就掐住我的脖子，直到我妈过来哭着喊着捶打他的手。
他说：「没点用的，玩玩怎么了，死了正好喂猪！」
一岁时我还不能说话，他们在地里种菜，我坐在泥地上扯野草。
路过的邻居指着我笑，「又生个没根没种的。」
我爸站起来，看着我，一把泥巴狠狠砸过来。
砰一声，我后脑勺着地。
开了一个洞。
昏天黑地的血。
我妈哭着抱我去医院。
我听见响当当一记耳光声，「臭婆娘，把家底花空，你好出去卖是不是？！」
女人尖叫，「好啊，我今天就带着揽娣撞死！你再找个媳妇回来给你生种！」
后来我从鬼门关回来，满头纱布，看着我爸。
指着他的脸，说出了这辈子第一句话。
「死。」
三岁的时候，我会认字，认得三千个汉字。
其实我还会写作文，会说英语，会阿基米德原理。
我最冒险的尝试。
是大姐在村口，就着光写作业的时候。
我对着她的语文课本念了一首《观沧海》。
吃过晚饭的人唰一下朝我看过来。
我操着一口奶声奶气的乡音，「再看把你们眼珠子都挖了。」
我从街坊邻居那里得到恶意，就像是每天吃饭那么寻常。
作为家里的第九个女儿，人人都觉得我是天降灾星。
此刻我的脖子上仍戴着狗链，动起来哗哗作响。
我爸说，家里缺条狗，我不死就只能当狗。
这是我生来为女的耻辱证明。
家里想要个儿子，是为了儿女双全。
我是拦路虎。
是没还完的债。
是偏不让人如意的恶鬼。
而这件事情之后，我妈带着我上街，进了卖豆腐的老罗家。
以前我打她门前过，她拿个锅铲撵着我赶，尖嘴利舌地骂我扫把星、晦气。
现在，她装一块豆腐对我瞟三瞟。
临了我妈抬脚要走。
她扯住我妈的衣袖，问：「你这幺崽，以后读书不？」
我抢先骂：「死婆子，关你屁事。」
她变了脸色，呸呸两口，「一只贱蹄子还真把自己当回事了！」
然后我不止念《观沧海》了。
我在村口背《论语》，默写《离骚》。
一个半人高的小孩，路都走不稳，牙齿刚长齐。
握着笔却把字写得稳稳当当。
村里人大多没什么文化，只认得基本的字。
喳喳叫唤。
「这小九妹瞎写个啥，鬼画符的字，看都看不懂。」
老费家的儿子，是村里唯一考了大学的，他围过来，看清楚了，惊讶得话都说不出来。
舌头像打了结。
「这……这！！！」
他紧紧握住我的手，「你才三岁吧？你是不是才三岁！」
端着饭碗的人一边嗦筷子一边靠过来。
「费老三，就一小娃能写出什么玩意，她看过书吗？」
我八个姐姐，一个上初中，四个上小学，还有三个跟我一样在家帮着干活。
没上学的别说书了，字都只在尿素袋上见过。
费老三连连摇头，推了推眼镜。
「不得了，不得了。
「我们村出了个神童啊！」
老张媳妇带着张狗蛋在柳树下剥花生。
张狗蛋今年二年级，写的 500 字看图说话作文，被老师拎出来贴在了教室门口。
对着说：「大家都要向张狗蛋学习。」
张狗蛋回来，一字一句跟她妈讲了。
从此老张媳妇见人就把狗蛋拽出来。
「我儿子你知道不，校长说了以后要上清华的嘞。」
这下，费老三刚说完，她「噌」一下站起来。
三步并作两步一把抢过我手里的本子，眯起眼睛扫了两眼，扯开嗓门。
「费老三你真不是个东西！一个臭丫头写几个看不懂的烂字，香着你了是吧，这四里八方谁不知道，我儿子狗蛋才是一千年出一个的天才。」
她一边骂，一边把狗蛋扯进了人堆。
「乖儿子，你把你作文背出来听听，让某些腌臜货见识见识，别出来丢人现眼。」
她说这话时，眼神落在我身上，毫不掩饰嘲笑和厌恶。
大姐赶紧收了书，在旁边轻轻晃了晃我的手。
说：「揽娣，别管她，咱们快回去吧。」
我坚定地摇摇头。
狗蛋已经自信地挺起腰板，张开嘴，开口就是「有一天……」
我一直等到听完，几秒过后，四周掌声雷动。
「我老头子是个粗人，但看点闲书，狗蛋这二年级的水平还真不比一般小孩！」
老张媳妇得意不已，我嘴巴一噘。
「真烂，一坨狗屎，我梦游都写得比他好。」
此时已天色暗沉，大家听完我的话哈哈大笑。
「会写几个字够了，一个女娃娃要争那么多干啥。」
只有费老三，刚被老张媳妇莫名其妙泼头一顿骂，脸上憋着的气还没消下去。
听完我的话他眼睛亮了。
「揽娣，你肯定也会写作文对不对。」
作文要逻辑，要思维，要遣词造句。
谁也不相信一个三岁娃能写出一篇作文。
就算能，那也不能空口就来啊，哪怕是有丰富经验的文化人，也要提笔想一想。
看着费老三居然这么相信我，我有些发笑。
估计他也是气急了，想从我身上找点面子。
可我是谁，我上辈子写了不知多少名篇大作，随便拿出来一篇都能轰动名坛。
我直接开口了。
语言是刻在所有人基因里的东西。
好与不好，无需多辩。
我看见老张媳妇的脸由白变红又变黑，费老三兴奋得连忙掏出笔在纸上写写画画。
「好……好啊！
「天才，这才是真正的天才！」
其他人目瞪口呆，跟见鬼了一样，满脸不可置信。
一篇完整有结构，丰富有内涵，词句通俗又句句达理的作文，就这么从一个三岁小娃的嘴里溜出来了！
我咧开嘴，对着张狗蛋做了个鬼脸，笑嘻嘻。
「一坨狗屎，一坨狗屎。」
下一秒，老张媳妇居然扬手就一巴掌过来。
「啪——」
扇得我脑瓜子嗡嗡响。
大姐怒吼着抱起我，「你打我妹妹干什么！」
「什么神童，她她她……她就是妖怪转世！」
「你才是妖怪转世！你生个老鼠嘴巴又坏又臭，我妹妹以后读书了要考最好的大学。」
我眼前发白，脸颊像被火烧。
老张媳妇突然语调一转，笑了出来。
「读书？她还想读书，我跟你说，你妈马上就生个男娃，以后你们都读不了书，她已经怀孕找人算好了！」
我妈生完我之后，足足有三年都没有再怀孕。
不是她不想，是她的肚子怀不上了。
于是他们又到处去找偏方，好坏一堆药，煮了一锅又一锅。
老张媳妇说得没错，我妈，终于又怀上了。
三个月前不能声张，我得以确定这件事情，是一天晚上，起夜。
黑漆麻乌的门口，我撞见一个抽抽噎噎的影子。
仔细一瞧，居然是我大姐。
她把手抠得满是指甲印，双眼通红，声音小且发抖。
「揽娣，我听见了，妈真的怀了。
「那我以后真的不能再读书了吗？」
我咂吧咂吧嘴，「要我说，他们老李家就没这个命。」
没想到，她居然像抓到了一根救命稻草一般。
瞪大了眼睛，「真的吗，真不是个男的？！」
说实话，我又不是算命的。
我不知道。
大姐上的是县里最好的初中，她说不上天资聪颖，她只是为了读书拼尽一切。
打稻子的时候，中午歇在田里，她趴在地上抄课文。