“你的稿子用不了，沈乔恩。”等了一周的我，手机上出现一条来自主编的冰冷信息。
“现在都开始叫我的全名了。”我无奈摇头。
这是本月第三次被合作方退稿，看着腿上摊开的旅行杂志内页：“金秋最美景区开放——金犬谷”，我一咬唇，下定决心。
简单收拾了一箱行李，面上丢了几件外套，我便踏上了这一趟未知的旅程。
金犬谷被誉为“最后一个迷人的幽谷”。
从我踏入刘奶奶地下室的那一刻，我便打开了一个潘多拉的魔盒。
五个月后，主编抱着我的大腿说会把我的稿费增加三倍，只要我把这一本新书给他。
我转头冲着他鬼魅一笑：
“十倍！”
自从三年前的一本书爆火以后，我就和一家杂志社签订了三年的合同。
今年因为一场瘟疫，我的病情反反复复，耽误了写作，之前对我和颜悦色的主编，态度起了180度转变。
虽然现在我的身体是逐渐好了，忙了大半个月写出的稿子也被主编随手拒掉。那天我交完新稿从他办公室出来的时候，看到一个穿着超短裙，扭着屁股满脸谄媚的新晋作者走进去，忽然就明白了。
我坐在靠窗的座位，无心观赏大自然的景色。这次出行打算玩到合同到期，但日后怎么办，还焦头烂额。
列车疾驰在清秋的郊外，算算时间，今晚就能到达。拉上帘子，我闭了眼睛尝试小睡。
我走在山中的一条小道上，树林中仿佛有许多双眼睛在注视。
我加快脚步，四下无人，本来晴朗的天空忽然响起一声惊雷，一瞬间狂风暴雨，我被淋了个落汤鸡。
我往一棵大树下躲，心想着等雨小一点再走，脚下被什么拌了一跤，我一屁股坐在一个软绵绵的东西上。
“汪汪！汪汪！”藏在树林中的那些眼睛忽然全部朝我冲了过来，我惊异地看见数不尽的狗，一拥而上像要把我撕碎。
“啊！！！”我捂上眼睛，心想死定了。一阵狗吠之后一切又恢复平静。
坐在地上毫发无伤的我，小心翼翼地移开手指，周围的狗全部消散了。
在我的脚边只有一条黑色的大狗，它的眼珠绿莹莹地望着我，开口说话：
“乔恩小姐，欢迎来到金犬谷。”
“喂，姑娘，喂！”我惊醒过来，一身的冷汗。
坐在我身旁的奶奶正龇牙咧嘴地看着我，还没缓过神来的我又被吓了一跳。
“到站了，姑娘。”奶奶的声音慈祥温和，只是满脸的褶子在阴暗的车灯下有点吓人。
我看了眼手机，一条短信显示在频幕上：
“中国联通提醒您，您已进入金犬谷景区，祝您旅行愉快。”
金犬谷因为刚刚开发完成，客栈还未实行线上预订，我只能在夜晚中挨个寻找住处。
我拖着行李箱走下列车，下来的只有熙熙攘攘的少数人，他们基本上都是二人成行。
除了那个老奶奶。
此时，我正一手搀扶着老奶奶，一手拖着行李箱。下车之前，老奶奶问我是不是一个人来旅游的，我说是。正好，她家里还有房间。
我对这个慈祥的老人家没有顾忌，看她一个人，天太晚我也不好找客栈，就答应陪着她回去，留宿一晚。
奶奶姓刘，我发现她的身体很好，至少她走路的速度比我要快。
“山水养人啊，姑娘，到这里多住段日子。”
黑黢黢看不见路的我，基本上是被老奶奶拖着往前走。
很快，老奶奶指着前方亮着灯的地方说：“我家到了。”
老人家住的是一个类似北京的四合院，木质大门把上方挂着两个大红灯笼。
我从奶奶身后走进院子，关门的时候，门口忽然站了一个身穿白色纱裙的小女孩。
此时已是11月，秋风萧瑟，我已经换上了长袖的针织衫。
“小妹妹，你住哪里的呀？赶快回家了，多穿点衣服哦！”我关心地招呼着小女孩。
她抬头冲着我笑，眼神是亮晶晶的清澈：
“这里会发生非常可怕的事情。”
我没想到从她稚嫩的嘴里会说出与年龄不符的话，我的手不由得一抖，年久未修的门把滑落到地上。
当我弯腰捡起来的时候，小女孩已经不见了。
长途跋涉的劳累再加接连遇到的小惊吓，使我倒是睡了一个很深的好觉。
第二天醒来推开我住的二楼房门，走到走廊上伸懒觉。
金犬谷的地势犹如一个漏斗，这里的山民所处的位置正好在漏斗的最低处。
难怪，老奶奶应该是出行都需要爬山，养成了这样的好体魄。
下到一楼大厅，看到老奶奶正坐在小木凳上摘菜叶。奶奶看到我下来，笑容满面地让我等着吃一顿好的。
刘奶奶的手艺很好，不多时饭桌上就做出了香喷喷的三菜一汤。谈话间，奶奶滔滔不绝地给我讲起了她的故事。
奶奶说她有一个和我同龄的孙女，叫叶子，现在正在城里打拼。提到叶子时奶奶的表情很温柔。
叶子每周末都会回来看望她，奶奶的女儿女婿在一次意外中去世了，从此以后只有她和孙女相依为命。
奶奶说她在列车上看到我的时候，就很有亲切感。
我想，也许因为她想到了和我同龄的叶子吧。奶奶一个人，一定很孤独。
还没吃完饭我就做了一个决定：就在奶奶家住下了，并塞给奶奶一笔钱。
吃饱喝足的我在山谷里拿着手机四处拍照，奶奶告诉我平时就在山底游玩，她说山坡陡峭，我一个人的时候，不要去爬山。
白日的山间时不时地传来鸟鸣声，悦耳如歌。这里虽然在山底，但天蓝得好像近在眼前。
我站在一处清澈见底的湖边深深吸气，空气里带着一股清甜。
不愧是风景胜地，我赞叹着自己的好眼力。一个人也可以玩得不亦乐乎，我早把恼人的现实抛之脑后。
我找了一棵黄叶落满地的大树，用落叶垫着屁股，依在树背上，拿出手机开始码字。
大树自带的灵气穿过我的身体，断联的灵感也扑面而来。
不知何时，那晚看到的白裙小女孩蹦蹦跳跳地到了我身旁：“姐姐，你为什么还在这里呀？”
“姐姐，既然你不走了，我可以拜托你一件事吗？”小女孩扑闪着大眼睛。
我微笑张嘴，却说不出话来。
伸出手想要抚摸小女孩的头发，可摸到了空气。
我又做了一个梦，我开始怀疑那晚见到的白裙小女孩是否真实存在。
可能是太累了，我想。
我的身体刚刚复原，在那一场全球流传的瘟疫里，我好歹捡了一条命。
回到家的时候已经是傍晚，在大树下我不知不觉码了一万字。
奶奶不在房间里，我叫了几声奶奶没有回应，找寻中我看到大厅的角落门缝里透着灯光。
一股好奇心诱导着我走向那扇门，敲了敲门，我轻轻推开它。
门没有上锁，我发现里面还有阶梯，原来这里是通往地下室。
我一边叫着奶奶，一步步走下阶梯。
地下室是一个很小的房间，堆放着杂物，奶奶并不在房间里。
环顾一圈的我没有发现什么，就准备关掉中间的小灯上楼去。
小灯还是古老的挂灯，有一个绳子牵着灯芯。我一拉线，灯就掉到了旁边的木箱上。
此时我注意到这个红色的小木箱，鬼使神差打开盖子，里面躺着一个古老的大哥大。
我拿起黑色的大哥大，举到耳边，我也不知为何会做出这样的动作，但就在这时，我听到了大哥大的那头传来的声音：
是狗的叫声。
“喂……”我期待着。过了几秒，耳朵里响起一个年轻女孩的声音：
“喂！”
大哥大里的电流声遮盖了年轻女孩接下来说的话，在一片狗吠声中，电话断了。
我拿起大哥大端详了一阵，再放到耳朵旁，里面已经没有任何声响。满脸疑惑的我把大哥大放回小木箱，盖上盖子。
狗的叫声？
金犬谷？
我不禁想到，我在山谷游玩的时候，并没有发现任何狗。这里的居民都没有养狗吗？
第二天中午，老奶奶在吃饭时开心地告诉我说，她的孙女明天就要回来了，到时候叶子可以带着我出去游玩。