我是一个即将被报废的订制仿真机器人。
刚被送到买家，那人便踢翻了我的快递盒子。
我面门朝下，甚至没来得及看清他的脸。
「你是什么东西，凭什么妄想代替她。」
？
哥，你买的我，我想什么想，我就是个机器人。
报废车间里。
我和几个机器人挂在半空。
机器人本不应该觉得无聊，可我是觉醒了自我意识的那一只。
我劈开腿才勉强够到旁边的一只：「嘿，我们不会要死了吧。」
它冷清的声音传来：「不过是一堆编码，谈什么死亡。」
瞧瞧，多么清醒的言论。
可我不太满意。
又伸出一条腿去够另一侧的一只，没注意它的材质，触碰到坚硬的金属外壳发出清脆的声音在车间回荡。
我提着气：「嘿，我们不会要死了吧，好害怕。」
它不屑冷哼：「你就是一坨棉花裹着电线，懂个屁的害怕。」
这说得我就不服气了。
「你一坨铁怎么懂我们仿真人，我可是有仿真的皮肤，仿真的触感，仿真的声音！」
「……什么都仿只会害了你。」
「……」
这群人都没法沟通，我只能百无聊赖地继续放空。
晚上，在我昏昏欲睡的时候，吊着我们的传送带开始滚动。
我跟着往前飘去，直到来到一个小房间。
感觉自己的脚被摸来摸去。
「唉，这辛辛苦苦做出来的机器人，报废可不白瞎了吗？」
「那有什么办法，上边人发话了，说买家退货了，要求必须报废。」
？？？
什么仇什么怨？竟然不给我再次售卖的机会。
我的身体缓缓下落。
「检查检查看看，要不偷了卖到别家去吧，一个可值天价。」
我在心里猛点头。
他们把我的头和身体分离，在我脑子里拆了芯片又放回去。
反复数次。
那人纳闷：「看着没什么问题呀？」
我实在是等得不耐烦，只得睁开眼睛看他，一脸真诚：「我确实没问题呀。」
「啊——」那人吓得把我的头扔出两米远。
另外一个正在给我检查身体零件，闻声也一并扔出去：「快快、快拔电。」
他们手脚并用地爬向电源开关，把连接我的电线拔掉，我应声闭眼。
他们松了一口气：「吓死我了，那一瞬间我感觉我太奶在和我招手。」
「谁说不是呢，机器人有意识了那必须报废了啊。」
「要么说做这个有风险，有意识的机器人万一以后代替我们统治了地球可怎么办？」
「我不想统治地球，只想活着。」我忍不住插嘴，奋力把头滚过来，想加入他们的讨论。
「啊——啊——救命啊——」
唉，又被吓跑了，好无聊。
解除了束缚的我重获自由。
我把头和身子安好，盯上了一旁的笔记本电脑。
研究了一阵，成功在网上发帖。
「有没有人需要机器人的。」
「好看又实用，」贴了一张美美的自拍照：「免费放送哟。」
「会打扫房间，会做饭，还能接孩子！~」
没过几分钟，帖子火了起来。
「钓鱼贴？」
「这是机器人？说是充气娃娃我还能信。」
我不服气，虽然我很仿真，但是他们不能质疑我的本质。
我把头拿下来，录了段视频上传上去：「大家别不信哟，我真是机器人，请带我回家~」
「见鬼了！！！」
「太晚了，真该睡了，都出现幻觉了。」
这群人类，根本不知道科技已经进步到哪一步了。
愚蠢。
好不容易酝酿出睡意。
感觉门锁被打开，我不耐烦地睁开眼。
一个高大的男人走进来，打着手电筒在各处搜寻。
我又闭上眼，怕吓到他。
强烈的灯光照了我半晌。
一个低沉的嗓音传来：「终于找到你了。」
我惊了一瞬，手电筒的光关闭，周遭陷入黑暗，感受到身体被温柔地抱了起来。
那人轻手轻脚地往外走，出了门便飞速跑动起来，我感受到风在耳边呼呼略过。
自出厂以来，我还是第一次出门。
隐隐约约感觉被放到了一个座椅上，一根绑带把我捆住，我赶忙睁开眼。
才发现自己坐在一辆车上，旁边的人专注地开着车。
这人真好看啊。
高挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，专注的眼神直视着前方。
「小机器人，别装死了，偷看我干嘛？」
我翻了个白眼：「这不是怕吓着你嘛，你之前都吓跑好几个了。」
被发现了后，我放松下来，换了个更舒服的姿势躺着，并且打开了座椅按摩。
红灯，他瞥我一眼，愣了一瞬：「挺会享受啊，」他打了转向，车子向郊区开去：「你知不知道自己很值钱，免费也太亏了。」
我叹口气：「你不懂，再没人偷我我就要被报废了。」继而笑嘻嘻：「谢谢你救了我啊，我肯定当牛做马报答你。」
回到家，他开了门，还给我拿了双拖鞋。
我愣了愣，看了看自己脏兮兮的袜子，脱了下来才穿上那双可爱的毛毛拖鞋。
他带我坐到沙发上，我们面面相觑。
他上上下下打量我，我不自在地往回缩了缩。
「太真了！」他感慨。
有被夸到，我忘了紧张，得意起来：「那是，不光看着真，摸着更真。」
我伸出手臂横在他面前，他摸了摸，露出更震惊的表情。
「还有这！」我迫不及待伸过头，「头发！是不是也很真！」
半晌，才感觉一只大手落在头顶，轻轻揉了两下。
我急得抓住他的手放在我脸上：「下颌骨是不是也很真！」
他噗嗤笑出声：「一个小机器人懂得还挺多。」
我骄傲的挺胸。
他视线落在我的胸口，吞了吞口水，颤巍巍伸出手：「我能试试这儿吗？」
我瞪眼，一把拍开他的爪子：「滚！」
「你好，重新认识一下，我叫邵誉。」
他一本正经地伸出手，身为一个礼貌的机器人，我伸手回握。
「你好邵誉，我是一个订制机器人，我叫……」冥思片刻，我苦了脸：「我没名字。」
他托腮思索片刻，一拍大腿：「你就叫小鱼儿吧，正好前些天养的金鱼死了。」
真是条和我命运相似的鱼！
我满意地点头，重新和他握手：「我叫小鱼儿，以后就代替你的小鱼儿陪在你身边啦！」
他唇角的笑意凝滞，随即松开我的手，眼神躲闪：「不早了，睡吧。」
我拥有了自己的大房间。
摸索到床头的插座，自觉地把插头插上，给自己充电。
然后沉沉睡去。
早上，我挽起袖子准备大干一场。
从家徒四壁的厨房里，找不到任何一寸布。
只好摸去了邵誉的衣帽间。
找到一块吸水性好的衬衣，经过一番精心地剪裁，我制作了一块抹布。
嘿咻嘿咻。
把原本一尘不染的家里擦上了水渍。
一切都是努力的痕迹。
一个青花瓷瓶吸引了我的注意，上面落了浅浅一层灰，我心里一喜。
终于到我发挥的时候了。
我冲上前去准备大干一场。
脚步太急，被地毯的边缘绊了一下，扑到了花瓶所在的柜子上，堪堪站稳身体。
可惜，花瓶没站稳。
我看着一地碎瓷片陷入沉思。
邵誉打着哈欠从房间里走出来：「干什么呢，大清早的。」
他语气里有种让我陌生的熟稔。
我缩着头当包子。
他看了眼地上的碎片，下巴掉到地上。
他喃喃出声：「我的五百万……」
我急得电路开始紊乱：「啊，这么贵，对不起啊，要不你把我卖了买个新的吧。」
他摇头：「这是古玩，仅此一只。」
他忧伤一会，回过头看我的时候，惊了一跳：「你别抽啊，没事，这是我买来送人的，正好送不出去了。」
我这才慢慢缓过来。
电流平稳了我还是有些丧气。
他过来摸我的头安慰：「谢谢你帮我打扫房间，果然冒险把你偷回来一点没错！」
我又燃起希望，抬头看着他，灵光乍现：「这样，我给你做饭吧，我做的菠萝肉可好吃了！」
我满脑子只剩兴奋，购买食材，烹饪制作一气呵成。
才注意到邵誉一直坐在餐桌旁，眼神深沉。
明明在看我又好像没看我。
我端着热气腾腾的菜放到他面前：「快尝尝，我的拿手好菜。」
我一脸兴奋望着他，他迟疑着拿起筷子，微微蹙眉：「你一个机器人怎么会有拿手菜。」
我浑不在意地摇头：「可能这是我的设定吧，快尝尝。」