为自己买下墓地那天，我发了朋友圈——
省吃俭用，终于攒下一套房。
我妈知道了，让我把姐姐的名字加上去。
“要不是你姐姐生病，你哪有机会来到这个世上？你要懂得感恩。”
好，我感恩。
我把你们全家的名字都加上去！
这下满意了吧！
从懂事起我就知道，别人的命是父母给的，我的命却是我姐给的。
我姐比我大四岁，上幼儿园体检的时候查出了慢性血液病。
为了给我姐治病，原本没想要二胎的妈妈迫不得已怀上了我。
那时候我外婆跟妈妈说，“要个二胎也挺好的，一来能给弯弯治病，二来如果是个儿子的话你还能有个依靠。”
后来我出生了。
可惜我是个女孩儿，骨髓跟我姐的也没配上。
于是我成了家里的累赘。
只要我姐一犯病，我妈就觉得是她没照顾好我姐，每一次她都会指责我。
“黎轻轻，早知道你这么没用，就不应该把你生出来，弄得我们还得分神去管你，给你姐的关爱都少了！”
小时候的我不懂这是妈妈偏心，只会在心里责怪自己，为什么跟姐姐的血型不同。
就这样，我在愧疚中慢慢长大。
六岁后，我开始能干活了。
爸妈去摆摊的时候，就让我给姐姐做饭。
那时候家里是土灶，我站在板凳上挥舞着铲子给我姐做蛋炒饭，好几次差点栽到锅里去。
邻居彭奶奶看见了，劝我妈说，“轻轻才六岁，你就舍得让她做饭炒菜？这也太危险了。”
我妈黑着脸回道，“你怕她危险，那你去给我们弯弯做饭啊？你心疼轻轻，要不你领回去养着？”
彭奶奶气得半死，以后再不愿意管我们家的闲事。
我小学五年级的时候，爸妈为了给我姐看病方便，就在城里租了个六十平方的小房子。
房子有两个卧室，爸妈一个，我姐一个，我就只能睡在沙发上。
到城里后，家里更拮据了，为了省点电费，我妈开始让我手洗全家人的衣服。
我最怕的，就是洗姐姐的牛仔裤和爸妈摆摊穿的围裙。
牛仔裤太硬，围裙太油腻，每次我都会把手搓破把指甲搓折。
可我妈从没心疼过我，她只会拎着洗衣粉口袋说我用得太多太浪费了，然后皱着眉头训斥我。
“你又没病，干点活儿有什么委屈的？黎轻轻你要记住，要不是你姐身体不好，你可没机会生下来，所以你要懂得感恩，要好好照顾你姐。”
因为感恩，我从小到大没吃过一顿饱饭，衣服鞋子都捡姐姐不要的破烂穿。
因为感恩，我白天去上课晚上还要帮爸妈摆摊，赚的钱全给姐姐买了营养品。
但我从没抱怨过。
我一直想着，等上完大学自己能赚钱了，日子就好过了。
可我妈却在高考前强制我退了学。
她说家里要给姐姐看病，剩下的钱只能供姐姐一个人读大学。
那天在小吃摊上，我头一次爆发了，我哭着跟我妈争辩，“妈，我和姐姐差四岁，我上大一她就已经大学毕业了，等姐有了工作，你们三个都赚钱，还差我那点学费吗？”
我妈吃惊地看着我，“黎轻轻你想什么呢？你姐上大学是感受人生去了，她身体不好，家里再怎么穷也不可能让她出去工作啊！”
我终于察觉到了命运的不公。
为了能上学，我做了退让，我说我不要生活费，我可以自己去打工赚钱。
可我妈还是不同意，“上学的事你就别想了，我和你爸年纪大摆摊摆不动了，从今天开始你就顶上。”
我不想一辈子站在满是泔水的巷子口烤冷面炸臭豆腐，于是给我妈跪下了。
夜市里人来人往，我妈怕我影响生意，最后总算发了慈悲。
我答应辍学，她答应我可以找别的活儿干。
后来，我在一家装修公司安顿下来，每个月工资准时上交，让我妈拿去给我姐买药打针。
可是从今天起，我打算摆烂了。
因为我刚拿到了自己的体检报告。
我得了末期肾病，俗称尿毒症。
我没钱换肾没钱透析。
所以我的生命，只剩下不到半年了。
我把体检单塞进口袋里，来到夜市。
远远的就见到我妈扎着油腻的围裙招呼客人。
我爸一边往锅里扔臭豆腐，一边问我妈。
“轻轻今天怎么回事？都这时候了还不来帮忙？”
我妈把凌乱的刘海塞到耳后去，一边麻利地擦着桌子，一边没好气地回道。
“谁知道死哪儿去了，最近越来越懒了！她姐三天前换下来的内衣她都没给洗！”
说着掏出电话想给我打，结果一抬眼就看到了我。
我妈愤恨地把手机放回去，“黎轻轻你杵在那里干什么，赶紧过来干活，一点眼力见都没有！”
我瞥了我妈一眼，直接往前走。
跟我家隔了两个的摊位，是卖热干面的，我每天都闻着味道咽口水，却一次都没舍得买过。
我妈大声喊着我的名字，“黎轻轻！你瞎了吗，自己家的摊子都找不着了？”
我顿住脚步，“我还没吃晚饭，我要去吃热干面。”
我妈的瞳孔地震般瞬间放大，她将抹布丢在桌上，直接将我拉了回去。
而后从我爸那里端出个碗来往我面前一放。
“钱多烧得你！家里有饭你不吃，非得花钱吃你就好受了？有那闲钱给你姐多买点蛋白粉比什么都强！”
我低下头。
桌上放着半碗方便面汤，碗边粘着一点蛋清碎屑，里面是几根泡得发胀的面条，一个巴掌都数得过来。
我拿起碗直接倒进泔水桶里，“这又是黎弯弯吃剩的吧？我不吃，你还是拿去喂猪吧！”
多少年了，我家一直这样。
小时候，黎弯弯要吃泡面，我妈说不健康不许吃，她便又哭又闹。
后来我妈想了个办法，再煮泡面的时候，就加上鸡蛋牛肉和青菜。
我眼巴巴看着，跟我妈说我也想吃。
我妈告诉我，“你姐需要营养，一会儿让你姐先吃，吃剩了就都归你。”
那天，我妈把煮好的面端给我姐。
我姐吃了一口说真香，紧接着喂给我妈一口面，我妈又喂给我姐一片牛肉。
就这样，两个人你一口我一口，我就站在旁边吸溜着口水等。
结果她们把面蛋和牛肉都吃了，留下一碗泡面汤，里面躺着蔫蔫巴巴的青菜。
我委屈得想哭，我妈说，“黎轻轻你懂什么，我们留给你的这都是精华！”
我把碗推到一边，“妈妈，我不想吃精华，我想吃面条和牛肉。”
我妈骂我，“真是不知好歹，不喝汤是吧，那就没得吃了！”
她转身就把面汤倒进了下水道。
可既然都是精华，她怎么不喝呢？干吗倒了呢？
……
我妈被我问愣了，因为自打第一次我不喝面汤被我妈倒掉后，往后我再也没拒绝过。
每次我都会乖乖喝掉，否则就没得吃。
我妈盯着我骂，“黎轻轻，你今天这是抽什么风！”
抽什么风。
死到临头的风。
我没再理她，径直走到旁边的摊子，要了份热干面。
我爽快地扫码付款，我妈跑过来拦着我。
热干面老板早就看不惯我妈天天把我当奴隶似的压榨，冷笑一声，“怎么，轻轻天天帮你干活，吃碗面你都不乐意？”
没等我妈说话，我深吸一口气，“李姨你误会了，我妈不是舍不得一碗面钱，她说你家面是拿胶做出来的，怕我吃了粘肠子。”
我妈尴尬极了，因为她嫉妒李姨家生意好，天天跟我们小区里邻居这么说。
泼辣的李姨把腰一掐，冲着我妈就去了，“你放屁！我家面是胶做的？那你家臭豆腐还是大粪水泡的呢！”
我妈不甘示弱，“你家酸萝卜是用脚丫子踩着腌的！”
李姨把我的热干面往桌上一放，解下围裙朝我妈脸上抽过去，“你家的炸鸡排是僵尸肉！你家烤冷面里面有老鼠屎，你家臭豆腐泡的是大粪水！”
她嗓门极高，我妈连连退败。
等她回到自家小摊前一看，客人已经吓跑了一大半。
我坐在座位上，看着我妈狼狈的模样，把一筷子热干面塞进嘴里。
麻酱的香味在嘴里化开，我咬着脆萝卜在心里想。
抽风的感觉真好。
可这感觉没持续多久，因为黎弯弯带着她的朋友过来了。
看样子，她们是要穿过步行街去歌厅玩儿。