在我和秦砚隐婚的第二年，秦砚接了档恋综。
我打电话问他，他很不耐烦：「时岁，都是剧本，你别闹了行不行？」
没过多久，我就从时总监的身份转为了恋综的常驻嘉宾。
拍摄那天，他双眼通红：「岁岁，别闹了，我们不拍了，我们回家好不好？」
我靠在男CP的肩上，带着甜蜜愉悦的笑容：「秦先生，我们很熟吗？」
早上醒来，床的一边已经空了。
转头看向落地窗，一个颀长的背影映射在我的视网膜上，让我心安不少。
秦砚背光倚在窗边，在橘黄色的晨光下成为一道简约而清雅的剪影。
看起来令人赏心悦目。
听到我翻身的声音，秦砚转过身来，走到床边，并缓缓蹲下。
「岁岁，我最近接了部综艺，可能要住在剧组，我不在，你一个人要好好吃饭。」秦砚轻柔地揉了揉我额顶的碎发。
我刚要开口，他的手机铃声就响了。
我自觉闭上了嘴，默默听着他低声回应：「好，我马上过去。」
「岁岁，王姐已经到楼下了，我就先走了…」说完，就拿起床边的外套迈着步子走了出去。
我举起的手悬在半空中，秦砚的身影早已消失在了门口。
作为娱乐圈里炙手可热的明星，秦砚的档期总是满得离谱。
近些年，我总感觉这个家对秦砚来说都只是一个落脚点，一个可以逃离舆论压力港湾。
每当这时候，我总会回想起两年前因为我发的一个朋友圈，秦砚冒雨给我买三环外的青团。
回来还发了高烧，我在他病床前哭着问他怎么那么傻，他抹去我眼尾的泪水，一脸真诚：「岁岁，你喜欢的我都会去做。」
想起一年前，我只是一个小感冒，他却坐了十多个小时的飞机跨越大洋，在我的床边静静守了一夜。
现在想来，那些让我心动的瞬间都只停留在一年前。
或许是他太忙了…
落日的余晖已铺满窗边的栏杆，夏日的夜晚总来的很迟。八点钟，太阳公公才不见踪影。
我知道，秦砚今晚又不会回来了。
吃完晚饭，手机收到微博的推送。
点开的瞬间，手中的玻璃杯没抓稳，摔到了地上。
随着一声清脆的破裂声，一颗颗玻璃渣刺入我的小腿和脚背，火辣辣的疼痛感席卷全身。
我拨通秦砚的电话，还没开口，就传来男人疲惫不堪的声音：「时岁，我今天很累，都是剧本，你别闹了行不行。」
下一秒，通话被挂断。
手机页面还停留在「科幻片式恋爱：影帝秦砚协白月光女友许漫出演恋综《你困住我，年深月久》」
半夜，窗外淅淅沥沥下起了雨。
许是窗户不隔音又或者脚上的伤过于疼，我躺在床上无法入眠。
许漫，我不断呢喃着这个名字。
我和许漫从小就认识，许家当时的实力不比时家差，甚至还略胜一筹。
只是许漫的理想是成为明星，与家族的期望不符。每次聚会，许爸都明里暗里地拿我和许漫比较。
许漫或许是从那时埋下怨恨的种子。
有几次，许漫带着一帮小太妹将我锁在厕所，对我拳打脚踢，固执地以为毁掉我，她的爸爸就会认可她。
被老师发现后，她被她爸爸带回了家。
再次听说她的消息是在一周后，老师说她转学了，我以为我的噩梦终于结束了。
一天放学，我像往常一样去流浪猫聚集的地方投喂，没有见到小猫，只有一摊血迹。
血迹一直延伸到拐角的巷子，我跟随血迹寻过去，看到的是奄奄一息的小白。
它看到我时，眼睛里闪烁着光亮，它双腿用力想爬起来像往常一样扑到我的怀里，可是腹部的鲜血汩汩流出，在它雪白的毛上绽放出朵朵红莲。
我冲它摆手示意它不要动，它真的很听话，安安静静地趴在那里，一动不动了。
我跪在地上，颤颤巍巍地捧起小白的脑袋，强压着哭声，喉咙哽得生疼。
一声冷笑从身后传来，我扭头看到的是拿着一把小刀的许漫，刀上裹满了未凝固的血液。
晚霞笼罩着她那张明艳的脸庞，浮现出莫名诡谲的疯狂神色：「时岁，你有的我全要抢走。」
可是后来由于经营不善，许家没落以致破产，最终去了国外，我很久没有见过她了。
打开手机，播放Ten的歌。
低醇清润的嗓音从扬声器传出，伴随着舒缓的音乐，在耳边萦绕回响。
说来奇怪，对音乐从不感冒的我，却对Ten的歌情有所钟。
仲夏夜茫，七月未央。少年的歌声像是慵懒的斜阳驱散层层迷雾。
第二天傍晚，王姐打来电话。
「岁岁，秦砚的剧本落在家里了，你找到送过来吧。地址我一会儿给你发过去。」
「好。」
在书房桌子的顶层抽屉里我找到了剧本，拿起来却发现下面压着的一个牛皮纸信封。
在好奇心的驱使下，我小心翼翼地打开信封。
里面是一张检查报告，准确来说是一张孕检报告，是许漫的…
我小心翼翼地放了回去，因为我不相信秦砚真的背叛了我。
赶到酒店时，正准备敲门就看到拐角处出现的秦砚以及搀扶着他的许漫。
秦砚酒量尚可，喝醉的时候很少，他曾向我保证：「老婆，我以后只在你面前喝醉。」
而今，搀扶着他的人是许漫。
看到我后，秦砚扑到我身上，蹭我的脸：「老婆，快开门。」
许漫嗤笑一声，随即从包中拿出房卡，递到我面前。脸上是挥散不掉的得意。
我一把夺过，开门，没等许漫进门，直接关上了房门。
4.
进屋后，我拨开秦砚的手，一脸严肃地望着秦砚的眼睛：「所以报道上说的都是真的？」
想起房卡从许漫口袋中拿出来，我不由得有些怀疑。
他眼里闪过一丝笑意，又瞬间消失。
他俯身将头埋到我的颈窝，双手把我禁锢在他的怀里：「半真半假。」
顿了顿又说道：「我们确实认识，但并不是白月光。」
「岁岁，你是知道的。」
看来又不打算解释了。
我深吸一口气，秦砚这么多年来绯闻不断，我也总跟他闹。
以前，他也会耐心地跟我解释，一大串长长的文字连同一些可可爱爱的表情包。
可是后来，他只是敷衍地让我别担心，再后来便是连解释也懒得说了。
一股檀香混着酒精味涌入鼻腔，让我忍不住恶心。
我挣开他，走到一边狂拍胸口。
秦砚先是一怔，而后悬在空中的手慢慢用力攥成了拳，用力一甩，眸子里汇聚起汹涌寒冰。
「时岁，你别得寸进尺。」
话音落下，啪的一声关上了房间门。
我感觉一阵疲惫，瘫倒在沙发上。
明明结婚时，他也是那个向我保证要一辈子对我好的人。
我们是从什么时候变成这样的呢？
大概是他第一次把薄荷香换成檀香，
第一次没有跟我说晚安，
第一次没有向我解释那些绯闻，
第一次把我一个人留在雨中…
我走到楼下的咖啡厅点了一杯卡布奇诺，小姑娘一脸歉意地端上来：「小姐，真的不好意思，我拉的花不太好看，本想给您重做一杯，但咖啡豆用完了。」
杯内能看出是一个由牛奶组成的爱心，只是这个爱心的中间却是一条裂缝。
看着小姑娘脸色煞白，不停抠着手。
我摆了摆手：「没事，挺应景。」
女孩抬起头来，想说些什么，但又欲言又止，草草说了句：「对…对不起。」转身跑走了。
刚端起杯子，对面就有人坐下来。
「时岁，好久不见，怎么见到我害怕了？」许漫轻蔑地笑声传来。
「前几天刚打完狂犬疫苗」我轻轻抿了抿杯中的咖啡。
她脸色一阵青一阵白，而后又恢复那张不可一世的样子：「阿砚，他跟我说他跟你结婚这么多年早就玩腻了，摸你就跟摸他自己一样。我劝你还是赶快离婚吧。」
「是吗？你走后他可是像个八爪鱼一样趴在我身上，怎么都移不开呢。你不是也见了吗？」
她脸色铁青，眼光在我身上四处打量，忽然她的表情一亮，像是发现了新大陆。
许漫拿起桌上的咖啡倒在了我脚上的伤口上，然后转身离开了。