为了方便孩子上学，我买下了法院拍卖的学区房。
听说上一任户主也是一家三口，因为煤气泄露不幸去世了。办理好过户手续后，我老婆进家门的第一件事就是把煤气罐全都处理了，将煮饭器具全部换成了电器产品。
我笑话她太过于小心了，煤气泄露这种事只要平时小心一点，完全是可以避免的。
老婆翻了个白眼：“毕竟是出过事的房子，不这么办我心里不踏实。”
我说：“你放心好了，我每天加完班身上的怨气比鬼都重，就算这个房子里真的有鬼，也得绕着我走。”
对了，我是个程序员。
每天加班到头秃，放假也电脑不离身，随着等着公司的传唤……然而最可悲的是现在程序员已经没那么吃香了，HR最近委婉暗示：公司可能要裁员节流。
首当其冲的就是我这种拿着高薪、又上了年纪，没有实习生那么便宜听话的老员工。
我回到家，老婆瘫在沙发上说她上一天班、又开了一个多小时的车接女儿放学太累了，让我自己去把冰箱里的菜热热吃。
女儿揉着睡意朦胧的眼睛问：“爸爸，我们为什么不能住得离学校近一点呢？”
就是在那个时候，我看到了法院低价拍卖学区房的信息。
我几乎没有犹豫，在现实中令人透不过气的压力下，所谓的什么“不吉利”根本没有任何意义。
我成功地拍下了这个房子，它简直就像是为我们一家人贴心准备的一样，采光和位置都很好，女儿去上学只需要下楼过条马路，幼儿房还贴着小碎花的墙纸。
唯一美中不足的是，法院那边拒绝透露任何有关上一任户主的信息，我和老婆打听了很久，也只知道他们一家三口是因为煤气泄漏，在睡梦中去世的。
老婆倒是松了口气：“还好不是什么凶杀案现象……”
我点点头，也有些庆幸。
我曾听说过有些人会因为不满意法院的判决，故意去找法拍房的买主闹事。说实话，要不是因为便宜，谁都不会想住进这种情况不明、很可能会给自己惹上麻烦的房子里。
不过好在我们并不需要面对这种情况。
我们一家人开开心心地住了下来，不久后公司的裁员名单也订好了，里面并没有我的名字。一切都在朝好的方向发展着，我几乎都要忘记自己前不久面对的生活窘境……
我太过于放松了，以至于都没有发现，这间房子里有些什么东西开始变得不对劲了。
最先发现不对劲的时候，是有一天我凌晨加班结束后太累了，回到家直接倒在沙发上睡着了。
朦朦胧胧中，似乎有什么在拽我的裤腿。
我正疲惫的厉害，抬腿就想把那东西踢走，身子却意外的沉重，任我怎么挣扎都一动不动。
鬼压床？
我猛地被吓醒了，意识前所未有的清醒，却怎么也睁不开眼皮。漆黑一片的视线中，我的听觉变得愈发清晰，甚至能听到了卧室里传来老婆安稳入眠的呼吸声。
——家里还有其他活人存在的感觉让我稍稍放下了心，想起专家说过，鬼压床其实就是幻觉，都是自己吓唬自己罢了。
一定是我最近连轴加班导致的精神紧张……
我自嘲般地想着，一边按照专家的说法慢慢放松紧绷的神经，不再试图去控制身体。
只要睡过去就好了。
卧室里老婆的呼吸声轻柔又富有节奏，就像是一片羽毛在轻轻瘙弄着我，勾得我眼皮发沉……
等等，这个感觉未免也太真实了吧？
好像真的有什么东西在一下一下地触碰着我的鼻尖！
眼前好不容易浮现出来的瞌睡虫瞬间散得一干二净，我下意识攥了攥拳头，可身体仍旧僵硬着不能动弹。就在这时，我清清楚楚地感觉到那个触碰着我的东西再次向上挪了挪，一股腥臭的味道扑面而来……
我很难用语言去描述那种味道。简直就像是在地里沤了三天三夜的粪肥，臭得让人恨不得把鼻子给割下来。
动一动啊！
我在心底疯狂呐喊着，然而事实是我完全动不了，宛如待宰羔羊一样眼看着那东西理我越来越近，我甚至已经能感觉到它皮肤冰冷干瘪的触感……
就在这时，黑暗中响起了吱呀一声。
门开了。
压着我的东西好像被这声音惊扰到，飞快消失不见了。我只觉得浑身一轻，莫名有种大难不死的感觉。
但是我心里一点松口气的感觉也没有，反而愈发惊悚。我拼命试图活动着逐渐苏醒的身体，同时大脑飞快运转着。
我在想，哪里的门开了？
老婆安睡的呼吸声不知什么时候消失不见了，空气中无比寂静，简直就像是这片空间只剩下了我一个活人似得！
那打开门的会是什么东西？
我强忍着恐惧动了动手指，确认自己已经重新掌握了身体的控制权后，我在心底默默倒数了三个数，咬牙睁开眼！
不管是什么东西都来吧！让你见识见识老子的厉害！
我倏地睁开眼，就看到一张雪白的脸浮在空中冷冷地注视着我，距离近得几乎已经贴到了我的鼻尖。
我惊叫着抡起拳头，那张脸吓了一跳，也跟着后退，同时发出一声尖叫：
“许大维，你有病啊！”
我定睛一看才发现眼前的人不是别人，正是我老婆吴屏。
“你怎么……你不是在睡觉吗？”
我张了张嘴，惊魂未定地问道。
“我听到门口有声音，就出来看看是不是你回来了。”
老婆直起身子挽了挽头发，客厅没有开灯，只有窗外泄下路灯的余光，映的她侧脸轮廓冰冷。
所以刚才那个凑近我的“东西”，是她吗？
心脏在胸腔里紧张得怦怦直跳，我想问你怎么证明你是我老婆，话刚到嘴边又咽回去了。
这话听着都觉得有病。
老婆没好气道：“你干嘛用这么诡异的姿势躺在沙发上？吓死我了！”
我有些好笑，心说躺在沙发上能用什么诡异的姿势，刚要起身，视线下移落在身体上，才突然觉得有什么不对。
我的左腿以一个很诡异的角度向前弯曲着，以我对自己柔韧度的了解，我是绝对不可能自己把腿扭曲成这个样子的。
难道是有谁在趁我睡着的时候，悄悄搬动了我的腿？
脑海中一闪而过刚才凑近我的腥臭味，我浑身一激灵，不由自主地打了个冷战。
不不不，一定是我想多了，这应该是老婆的恶作剧吧？
我一时怔在原地，突然有些不确定刚才是先感受到那东西的靠近，还是先听见的开门声了。
“赶紧睡觉吧，我明天还要去女儿学校一趟呢。”老婆不知道我在想什么，打了个哈欠向卧室走去。
我心里一紧，连忙问道：“女儿怎么了？”
都说脏东西更愿意找上心思纯净的小孩儿，我刚才遇到的东西，说不定早就已经缠上了女儿……
我心里咯噔一声，几乎不敢往下想，就听老婆气鼓鼓道：“老师说她最近上课总是打瞌睡，不好好听课！”
原来只是这种小事。
我松了口气，一边在心底嘲笑自己怎么神经兮兮的，一边走向女儿的卧室：“我去看看她再睡。”
都说女儿是父母的小棉袄，我女儿小橘从小就乖巧听话，缠着我叫“爸爸”的时候，声音软糯得简直让人一颗心都跟着化了。
我轻轻打开了女儿的卧室房门。
这间卧室并没有过多改造，仍旧沿用了上任户主留下的碎花墙纸和粉红色窗帘。我一眼就看见了床上隆起了一小团的被子。
女儿整个人都蜷缩在被子里睡着，现在已经是夏天了，她这样会闷坏的。
我无奈笑笑，走过去帮她露出口鼻。谁知刚掀开被子的一角，我就对上了一双漆黑的眼睛。
窗口透过的微光下，女儿乌黑的大眼睛眨也不眨，如一潭死水般静静地看着我。
印象里女儿从未露出过这样的眼神，一股淡淡的腥味涌上鼻尖，我不由自主地后退一步，半晌才找回自己的声音：“你怎么还不睡？”
女儿无声将食指放在嘴巴上，轻轻吹了口气。
是个“嘘”的动作。
“不能睡。”她用几乎细不可闻的气声说，“不然我的朋友会生气的。”
什么？