傍晚时候，我拖着大行李箱推开沉重的铁门回到家，刚啃完一只我妈包的大包子，手机就弹出一条消息：
“各位居民朋友，请准备好充足的食物，以应对突发事件，下午本市出现精神病人咬人事件，大家不要恐慌，无事尽量不要外出。”
群里有咬人视频，不甚清晰。依稀可见炸白炸白的皮肤，手臂脖子暴出的青色血管……
我靠！
这玩意跟某乎里丧尸真像！
我爹看了一眼“啥玩意儿，这么猛？”
“丧……丧尸……”
“丧尸是啥？”
“就会咬人，咬完人就变的跟它一样，接着再咬人。”我爹没看过丧尸片，不知道他明不明白，不然能更直观一些。
要干啥？对，要囤吃的。
趁着丧尸还没到村子里来，先买吃的。
我爹拉着我去了隔壁房间，堆的一麻袋一麻袋的。
“有八袋玉米，五袋谷子，一袋葵花籽，半袋花生，还有三大袋白面，两大袋大米……还有一些杂七杂八的豆子……”
我……
“村里谁家没点粮食？还有一窖土豆红薯胡萝卜，往常连喂猪带人吃，我跟你妈能吃一年……”
“咱家那大冰柜，看见没，上回杀猪没卖了，还有半扇猪，四个猪蹄子，一个猪头。你妈听说你回来，又买了两只鸡，两条鱼……筐子里是给你买的零食，有汽水薯片跳跳糖啥的……”
亲妈，满满两大筐，就村里那种榆树条编的大筐，赶上我一年零食量了。
就我爹妈这囤的东西，苟个一年半载完全没问题。
我那大行李箱里，有两大包腊肉腊肠，公司前阵子组织去张家界旅游，买的当地特产，想着给他俩尝尝，还有点桂花糕花生酥啥的。
之前我爹说钙片没有了，还用医保卡刷了几盒钙片。
药，还要准备药品。
村里赤脚医生住我家隔壁的隔壁，走路过去两分钟。
我拎了把菜刀打算去买药。
我爹拦下来“别给李二叔吓着。我跟你去……”
不行，丧尸可能没到村子里来，万一碰上了，咱两徒手斗丧尸？
我爹看我非得拿个啥，顺手拎了把他修拖拉机的扳手，这玩意趁手，一轮一个准儿。
让我妈关好门，跟我爹去李二叔家买了一些常用药，感冒的，消炎的，退烧的，碘伏，纱布啥的。
李二叔问我是因为咬人那视频不，备着点好，又给我塞了两瓶维生素。
我说您也注意安全，关好门窗。
因着是徬晚，街上没啥人，我跟我爹赶回家，把大铁门锁上。
邻居家都是漂亮的雕花铁门，我家这个是块铁板，因为我爹抠，嫌人家雕花门贵，自己拉了块铁板焊的。
丑得不忍直视！
但现在看，刚好派上用场。
我妈已经把家里存水的大缸接满了水。这种缸也叫瓮，原来存水用的，现在家家户户有自来水，用的少了。
村里人，不用了，也舍不得扔，平时扣在窗台底下，这会儿，我妈给它翻起来，滚进屋里，接满了水。
村里的自来水，说是自来水，跟城市的不一样，就是山上的水，埋几根管子引下来，引到各家各户，只要山里有水，村里就不断水。
天黑了下来，四周特别安静，是那种压着的安静。
然后村里的狗此起彼伏的叫了起来，我家小黑也在院子里疯狂的叫，叫声越来越凄厉，听得人毛骨悚然。
突然，狗叫声小了下来，小黑冲回窝里，发出低低的呜咽，漏在外面的尾巴不停的瑟瑟发抖，好像有什么东西靠近了，靠的很近……
“闺女，那丧尸不咬狗吧？”我爹小声问。
这？我也不知道，刚忘把小黑带进来了。
“小黑狗养了十来年了，有感情了，要不，我出去把它带进来。”我爹爬在窗户边，往外瞅，外面黑咕隆咚的，啥也瞅不见。
屋里也黑咕隆咚的，我跟我妈靠在炕上，手里一人抓了把扳手。
扳手这玩意，我家大大小小，细细长长有好多种。
还是我爹，抠，舍不得买新拖拉机，买了台二手的，三天两头坏。
为了修他那台破拖拉机，什么电焊机，焊条，扳手钳子齿轮钢管啥的，啥都有，能开个小修理铺子。
关键啥都往床底下塞，一撩床单，一堆破铜烂铁，我妈平日里没少唠叨，不想这会儿，派上了用场。
大铁门突然哐当一下，给我吓的一哆嗦，心脏嘭嘭的跳。
接着外面响起重重的撞门声，夹杂着挠门声，我吓的眼泪一下子出来了。
画面感一下来了。
你说我没事看什么血赤呼啦丧尸电影……
撞了好久，也可能就一会儿，被吓得极度紧张，时间已经判断不准了。
慢慢的，声音小了下去。
我爹那丑爆了的大铁门，十分厚重，丧尸没撞动，也没挠动。
我擦了一把满脸的汗和泪，浑身没有一丝力气。
又过了一小会儿，门外安静了下来。
我爹又小声问：“那玩意儿会爬墙不？要是不会的话，应该进不来。”
“可能怕光，天亮了攻击力就低了？”
“那你跟你妈睡，我守着，再有动静，我喊你。”
我迷迷糊糊的挨着我妈躺下，梦见窗户上出现一颗丧尸脑袋，一看院子里，都是密密麻麻的，惨白着脸往窗户上挤……
然后我被吓醒了……
天依旧黑着，头很痛，又迷迷糊糊睡了过去。梦里丧尸伸着长长的指甲，吐着舌头流着哈喇子想咬我……
丧尸爆发第一天，我被吓的腿软……
早晨的时候，我妈做了早饭，小米粥煮鸡蛋，三个包子， 一碟子咸菜。
我爹已经喝完一碗粥，“起来吃吧。”
我洗了把脸，脑袋发胀，人晕晕乎乎的。
“昨个儿黑漆漆的，也没看见啥样，我年轻前儿，咱们这儿山上有狼，我还跟大队打过狼……”
“一会儿吃完饭，喂喂狗，晚上把狗放屋里。”
我爹抹了抹嘴，在旁边絮叨。
院子里没有丧尸进来的痕迹，看样子它们不会爬墙。
我砸了好几个啤酒瓶子，洒在院墙根下，村里家家户户有粮食，不怕村里人，怕外人。
还没撒完，大铁门又哐当一声，我吓得玻璃碴子撒一脚，小黑呲溜一下钻回窝里。
“老张，开门，这是咋地啦，大白天都关着门……”村里最爱站大街的老王头。
这种时候还串门子？多爱扯犊子！
我小心的跺跺脚，跺掉脚上的玻璃碴子，抖着声音小声道：“叔，赶紧回去锁好门，有丧尸……”
“丧尸是个啥？赶上狼厉害不？”
还没说完，就听大门外嗷一嗓子：“这……他妈的是个什么玩意？”
边吵吵边咚咚咚的跑了。
糟了，老王头动静太大，把丧尸招来了！
我爹连忙拎了把大剪刀，冲进狗窝，把狗脖子上的皮带剪断了，“狗娃子，跑！”
小黑如一阵风，在我前头冲进屋里，我边跑边回头：“爹……”
“爹啥爹，赶紧跑，你爹年轻前儿打过狼……”我爹一把给我推屋里，翻身关门上锁一气呵成。
“老王叔……”老王叔怕是……
我爹瞅我一眼“我看没啥事儿，老王头年轻前儿被狼撵的满山跑，跑的快着呢……比你爹跑的快……”
小黑在我脚下抖抖抖，我蹲下摸摸它的毛“不怕不怕”其实，我的手也一直抖。
过了会儿，家里电话响起来。
“老张，得亏我跑的快，那是啥，脸跟死人白一样，眼珠子突出来，嘴里还发出嗬嗬的声音……”
是老王叔。
我爹回道：“说是丧尸，咬人，咬完就跟它一个样了。最近家猫着吧，别出来了。”
“哎呀，可不敢出来了……”老王叔又聊了几句，挂了电话。
我爹拉了焊机出来，趁着还没停电，往窗户上焊钢管。
之前他焊大门时还剩了一块铁板，直接把放粮食那屋的窗户给焊死了。
地窖入口也在那屋，从里面焊了两个环，用钢管一插，比啥锁都好使。
屋里电焊滋拉兹拉，屋外丧尸挠门滋拉兹拉。
我伴着这声音，沉沉睡去。
丧尸爆发第十天。
村里的丧尸多了起来，白天已经不能出屋了。
不过好在我听到撞门声已经不抖了，养成了下午睡觉，晚上守夜的习惯。
老王叔每天打电话过来，闲聊三五分钟。
今儿，已经过时间了，还没打来。
我爹耐不住，打电话过去，没通。