第1章 闭塞山村
三十年前，我诞生于一个闭塞的小山村。是姥姥为母亲接生的，我生在清灰里(稻草燃烧的灰烬)，并非医院的产房。我本是一个平凡的不能再平凡的人了，可是在我出生的那天，村里却同样死了一个人，而且死在我出生前的几个时辰。
这事在村里已经出现过不知道多少次了，以至于村里人在提起这件事的时候并没有太多的惊讶，只是面色严肃的点了点头，便不再多说什么。
我在十九岁的时候终于凭借着自己的努力离开了山村，来到了城市里上大学，也成为了村里唯一一个大学生。我还记得那天村里的人敲锣打鼓的把我送出了村。
因为离家比较远，我正常是一年回一次家，所以渐渐地感觉对村子有了些许陌生之感。我每次回去的时候都觉得村子里有点怪怪的。最为奇怪的就是每天清晨和傍晚便会出现的浓雾。我问过村里人，也看过一些书，解释的都还挺有道理，无外乎水汽多，空气流通性较差等。我不是学这个的，反正觉得有道理便没有深究。
大学四年，我顺利毕业，在城里找了工作，也找了女朋友，本来想要在城里定居的。可是，前不久，谈了好几年的女朋友却突然和我分手了，对于分手的原因却说的不明不白，我想要去找她，却被告知她已经辞去了工作，电话也打不通。
心灰意冷的我不得不收拾自己所有的行李准备回老家。也在这个时候，家里的电话打了过来，说是村里缺一个教书的老师，问我要不要回去。我想，这或许是天意吧，当即便答应了下来。
对了，在这之前还有一个小插曲。
我在慌张失措的情况下去找女朋友，结果过马路的时候正好被一辆汽车给撞的老远，我吓的直接瘫倒在地，最后幸运的发现自己一点儿事也没有，只是擦破了点皮，头稍微有些晕，我便心有余悸的赶回了家。同时也对车水马龙的城市有了些许畏惧。
回村的那天，天气灰蒙蒙的，给人很不舒服的感觉，天气闷热的让人头晕脑胀。十几个小时之后才终于出现在了村口。
往我们村只有这一条路，想要从别的路走要么得从崖壁上下来，要么得穿过深山老林。
我出现在路口的时候，仿佛看到村长站在村口的老槐树下盯着我这边看，可是我再仔细一看却什么也没有了。
我把疑惑埋在心里，提了提箱子，便往村口走去。啊，对了，我忘了介绍关于咱们村最重要的事情了。我们这个村子在西南深山里，叫八一村，前几年根本没人知道这里，后来有路通到村外，人们便渐渐地知道了这里，甚至还经常有驴友会在村子里借宿。
而之所以叫八一村，是因为村子里的村民祖祖辈辈下来都会维持在八十一口人，不会多也不会少。就好像我出生的时候，村子里就会有人死去。而在我记事的几十年里，但凡有婴儿新生的时候，便会有老人离世，或者有人失踪再也没有回来。这种情况说起来是很诡异的，我一直以来都找不到原因，便只能认为是巧合，而村子里的人却大多不愿意谈论这种巧合，久而久之，便也没有人去关注这件事了。
而这么一件我没有在意的事情却成了我的噩梦，并注定了会在我的残生中折磨我一辈子。
第2章 天叔
回去之后，我把行李放下来，却没有见到爸妈。说来也奇怪，爸妈一向是最疼我的，知道我回来应该会来接我才对。可是我转了一圈，家里空荡荡的，一个人也没有。
我正要出门，却看到妈妈急急忙忙的从外面赶了回来。
“妈，你到哪里去了？我这回来了家里一个人也没有！”我有些不满的道。
“哎，你瞧我这记性，我以为你明天才能回来，就下地干活去了，这不刚听村里人说你回来了，赶紧就从地里回来了！”妈妈拍了拍衣服，似乎要把身上的泥土拍去，却什么也没有。
我没有在意，刚想说话，妈妈就抢先一步道:“对了，你刚回来，还没吃饭吧！”
我这个时候并不感觉饿，便想拒绝。妈妈却已经开始忙活了。
不过，就在这个时候，学校里的校长却推门走了进来。
“小拓，你回来啦，正好，走，咱们去学校里看看，熟悉一下情况！”虽然说是校长，但从我小的时候开始村子里就天叔一个老师，这么些年过去了似乎也没有什么改变。
“好，正好去看看，咱们学校现在有多少学生！”我欣然答应，便准备出门。
可是，妈妈却突然从厨房里冲了出来，似乎有些慌张。
“小拓，先……先吃过饭再去吧，学校的情况也没啥好了解的，几十年了还是一个样！”
天叔赶紧接过话来:“哈哈，学校里的确没啥变化，不过咱们现在学校里的学生可都在等着你这个新老师呢，你可得和孩子们见个面！”
见天叔这么说，妈妈的脸上出现了奇怪的表情，非常复杂，似乎有什么难言之隐。
我觉得现场的氛围有些怪怪的，便和天叔去学校了。
一路上，我发现村子里的人和之前相比似乎少了很多。仔细一看才发现几乎所有的人家都是房门紧闭。而现在才是上午，按照道理应该是最繁忙的时候。
不仅如此，连外面的水田里都空荡荡的，似乎所有的人都在最繁忙的时候回到了家里，根本不再在意一家人的吃饭问题。我跟着天叔一直走，带着疑惑来到了村里的学校。
说是学校，其实确切的说应该是村里的宗祠。我们整个村里只有一个姓，姓薛。据说薛氏宗祠从古时候就建起来了，那个时候规模还不算大，如今，宗祠周围已经形成了一个规模还算可以的建筑群。村里经常会在村长的带领下在这里议事，至于议的是什么事我就不知道了，毕竟我从未参加过。
我靠近宗祠的时候发现很安静，里面似乎一个学生也没有，便道:“天叔，这个时候应该是学生上课的时候吧，怎么一点声音也没有？”
天叔连忙解释道:“因为学校里没有老师，我又去找你，只能让他们自己先自习了，走，咱们进去瞧瞧！”
听天叔这么一说，我便跟着他走了进去。一进去便觉得迎面有一股阴风吹来，整个人不由得颤抖了一下。
我裹紧了衣服，抬脚便进去了。
可是，在我刚迈脚进去的时候，我却感觉身后有人在盯着我。我扭头一看，正好看到一个头发蓬乱的女人惊恐的看着我。