“我不能出这个门。”老屈的脸抽搐了几下，“他们是来杀我灭口的。”
一
老屈今天好像疯得比较厉害。
“那两个人不对劲。”老屈小声对我说，“太不对劲了。”
我正在灶台前忙碌，心不在焉地瞥了眼靠门的那张桌子，两个穿着草绿色运动衣的男人正在那里闷头吃饭，边吃边擦汗。
“别胡思乱想。”我倒了杯水递给老屈，“时间不早了，赶紧回家吧。”
“我不能出这个门。”他的脸抽搐了几下，“他们是来杀我灭口的。”
夜深人静，小小的饭店里除了我和老屈，就只有那两个客人了。我不知道他们是否听到了老屈的这句话，不过刹那间，他们剥粽子的动作似乎停滞了一下。
“今天是几月初几？”老屈紧张地问。
“九月十五。”我懒洋洋地回答。
“你见过有人九月十五吃粽子的吗？”他又转过头盯着那两个客人看，边看边嘀咕。
老屈今天真是疯得比较厉害。
十年前的九月十五，他的妻子失踪了，至今杳无音讯。遍寻无果，老屈从此变得神经兮兮，时好时坏。那时候起，他每年九月十五的晚上都会来我的饭店点粽子吃，问他为什么，他也不说，见他可怜，加上是多年的老街坊，我便满足了他的这个要求。
听口音，那两个客人都是外乡人，随身带着大号的行李箱，看样子像是要坐午夜的火车去省城。他们进店时闻到了粽子的香味，心血来潮地想要尝尝，我就顺手多包了几个。
看老屈现在的劲儿，解释给他听也没用，我怕他忽然犯了神经惹麻烦，再次催促他回家：“回家吧，你儿子该着急了。”
“儿子……”老屈重复着这两个字，突然一把抓住我的胳膊，“我要是活不过今晚，我的儿子就拜托给你了。等他考上了大学，一定会报答你，一定会！”
“怎么净说晦气话嘛。”我皱眉道，“快点回去喽。”
我连哄带赶地把他带出了店门，老屈可怜巴巴地看着我，眼里似乎有泪光。他似乎想要说什么，但欲言又止，耷拉着脑袋消失在漆黑的街道中。
回到屋里，那两个客人刚好吃完了粽子，其中年长的那个指了指自己的脑袋，问：“老板，刚才那位老兄是不是这里不太灵光？”
“你都听到了？”我叹了口气，“是啊，老婆不见了，受了点刺激。”
“原来是个可怜人。”客人摇摇头，“我们也走了，赶火车去。”
“去省城吧？”
“是啊。”
送走了他俩，我坐下来伸了个懒腰，看看时间，十点四十五，想必也不会再有客人登门，不如早点打烊回家睡觉。
刚打定主意，门帘一掀，火车站的老许钻了进来，连声叫饿，要我给他弄点宵夜吃。
“等会不是还有趟去省城的列车吗，你这个信号员怎么跑出来了？”我惊讶地问。
“山体滑坡堵了路，上午开始往省城方向的车都停运了。”
停运了？那么那两个客人是在撒谎？他们为什么要撒谎？
细细一想，其中那个年轻点的客人进店时的脸色就不太好，有些苍白，刚才出门的时候虽然低着头，可还是被我看到了侧脸，煞白煞白的，白得简直不像活人。
“不对劲，那两个人不对劲。”我不由得嘀咕起来，“他们不会是真的冲着老屈来的吧？”
这天晚上，老屈没有回家，第二天也不见踪影。
他和他的妻子一样，神秘地失踪了。
二
派出所的民警把端到嘴边的茶杯往桌上一放：“什么，老屈失踪了？”
“前天晚上失踪的，能想到的地方都找了，没一个人见过他。”我摇摇头，“实在想不到他还能去哪里。”
“怎么搞的嘛，明知他精神不太好，还让他到处乱跑。”民警埋怨道，“他不会是又去找老婆了吧？”
“他从我的饭店出来后没有回家。身上没什么钱，走不远。”我侧脸看了看老屈十六岁的儿子，小屈坐在我旁边，神色淡漠地玩着手机，好像失踪的不是他父亲。
民警也注意到了这一幕，意味深长地感叹了一声：“哎，忘才的命也真够苦的。我备个案，你们回去吧，有消息我会通知的。”
忘才是老屈的名字，忘记的忘，才华的才，不是旺财。不知他父亲怎么想的，取了这么个容易让人误会嘲笑的名字。不过老屈的品味也好不到哪里去，给小屈起了个名字叫屈材。
名字满满都是负能量，叫这名字的人也阳光不到哪里去。小屈从小就沉默寡言，脸上难得一见笑容，跟父亲也是生分得很。现在老屈不知去向，他这副毫不在意的模样连我这个外人看了都觉得说不过去。
我想到那两个外乡人的事，把老屈和我说的话告诉了民警。他让我大致描述了一下了那二人的相貌，记录了下来，不过似乎没有太当回事。
“到我那儿吃点饭再回家吧。”离开派出所后我对小屈说，他默默地点了点头。
到了店里，我问小屈想吃什么，他想了想，脆生生吐出两个字：“粽子。”
我诧异地看着他，他的脸上没什么表情：“要是没有就算了。”
有倒是有，前天包的粽子剩了些，被我放在了冰箱里。我拿出来放进蒸锅里点上火，心里在琢磨：这孩子不会像他老子一样犯了神经吧？
粽子端上了桌，小屈却迟迟没有动筷子，盯着它发了半天的呆，然后开口道：“我爸说你的粽子包得好。”
虽然这话说得有些没头没脑，但我听得还是挺舒服。包粽子是我家的祖传手艺，虽说到了我这一代没有发扬光大，不过我还是敢拍胸脯保证是独门正宗。
“我还从来没吃过你家的粽子，是甜的还是咸的？”小屈自言自语似地问。
“不甜不咸，纯糯米。”涉及擅长的领域，我的语气也不自觉地带了几分骄傲，“古代的人把糯米放在竹筒里煮熟作为食物，这就是粽子的前身。”
“粽子不是为了纪念屈原才被发明出来的么？”
“这种说法也对也不对。百姓为了纪念屈原，最开始向江里扔的是竹筒饭，粽子是后来演化而成的。”
小屈刚吃完一个粽子，派出所打来了电话：“江里发现了一具尸体，脸都泡肿了，你带着老屈的儿子来辨认一下，是不是他爹。”
我吃了一惊，和小屈急匆匆地赶到江边。看到尸体那张肿胀得有些狰狞的脸后，不由得嚷了起来：
“这人我认得，就是前天晚上在我店里吃饭的外乡人！”
三
我的记性很一般。若不是那张脸惨白得让人印象深刻，恐怕在街上遇见，我也未必能一眼认出来。
认是认出来了，不过意义似乎不大。我不知道他姓甚名谁，死者身上也没有任何可以证明身份的物件。两人结伴同行，其中一个死了，自然要找到另一个问个明白。我绞尽脑汁地把那个年长者的相貌又描述了一番，才算是脱了身。
“他这脸……是怎么回事？”临走前我忍不住看了眼那张被江水泡成了死灰色的面孔。
“天晓得。”民警催促我离开，“你带着孩子走吧，有需要我再联系你。”
浑浊的江水在月光下气势汹涌，月光皎洁而清冷，小屈坐在一边，双手抱在胸前，嘴唇抿得很紧，像是被尸体吓到了。
老屈的家在县城的东北角，离江边不远。我把小屈送到门口，想要离开时，被他抓住了胳膊。
他的手很冷，而且还在颤抖。
“我怕得很，叔，你陪我一晚行不？”他低声恳求道。
“不用怕，进屋吧。”此情此景，这种要求我当然没办法拒绝。
老屈的家是座破旧的砖瓦房，两进两出的格局，放在几十年前算是气派，但是现在早已变得毫不起眼。听说他曾祖父是前清的进士，祖父也当了十几年的官，这所老房子是唯一保存下来的祖业。
尽管出身于书香门第，不过老屈这辈子却没怎么读过书。他凭一身木匠手艺行走四方，后来带着新婚妻子回归家乡，日子开始还算滋润，但生意不好，越过越清苦，他的妻子就是在那时失踪的。虽然大家嘴上不说，但心里都觉得她是受不了这种日子，弃家而去了。