“谁死了？”杨子江一愣。
“我说蒲莲。”朱九伯说：“她死了半年你不知道？”
惊恐写满了杨子江的脸，转过身去看蒲莲，蒲莲却消失不见。
桌上摆着残羹剩饭，上面布满黑色的霉菌，看上去已经变质腐烂。
“怎、怎么会……”杨子江浑身发颤，抖着声音说，“刚，刚，刚刚我还吃了她做的菜……”
说到这里，杨子江忽然哑了，刚刚吃过的菜全都顶到心尖。
我外婆生前住在兴业里。
如今，这地方已不复存在，以前就在纱帽街的后面。
纱帽街历史比较久远，明代的时候，是手工业聚集地，专门制作官帽。
官帽那时候也叫乌纱帽，纱帽街由此得名。
到了清代、民国时期，纱帽街又专做戏曲表演的服装。
改革开放后，这条街上开了很多汽车配件商店，又成了“汽配一条街”。
成都人熟悉纱帽街，可知道兴业里的并不多。
那只是一条百米长的小巷子.
巷子两边皆是青瓦砖木结构的平房，一间紧挨一间，住了二十几户人家。
巷口有个公共厕所，长年臭气熏天。
巷尾有家杂货店，兜售各种生活用品。
我外婆在兴业里住了几十年，左右邻居都熟。
她去世后，家里人在兴业里搭棚子、设灵堂。
守灵的那天晚上，来了不少邻居。其中，有两个邻居让我感觉很怪异。
这两个邻居是一对老夫妻，年纪都在七十岁左右。
老头子姓蒲，是一家酒楼的川菜厨子，手艺精湛。
老太婆是没文化的妇女，也没工作。
她和我外婆一样，在居委会里做些事情，每月领点补助。
在我外婆去世的半年前，蒲家老两口的女儿出车祸死了，女婿也出车祸死了。
车祸不稀奇，女儿女婿都出车祸也不稀奇，天下巧合的事情多得很。
稀奇的是，问起这事，蒲家老夫妻一副苦不堪言的样子.
再问，就遮遮掩掩，躲躲闪闪，好像生怕让别人知道。
这让我十分好奇，向别的邻居打听。
邻居都摇头，说你个年轻小伙子，问这些事做什么。有些不干净的事情，不知道为好，知道了心理上会有阴影。
这话就诡异了。
蒲家到底出了什么事？
有个邻居无意中告诉我，巷尾杂货铺的老板朱九伯知道这个事。
朱九伯原是春熙路前进照相馆的照相师傅。
文革的时候，朱九伯不小心拍了一张所谓的反动照片，被人检举，丢了工作。
没了工作，也要生活，就在兴业里开了间杂货店。
三天后，办完外婆的丧事。我拎了瓶全兴大曲，去找朱九伯。
进门后，我绝口不提蒲家的事，只是喝酒拉家常。
酒过三巡，朱九伯话匣子打开了，谈起老街兴业里的往事，谈着谈着，谈到了蒲家。
谈到蒲家，朱九伯脸上浮现出一丝惋惜，他叹了口气说：“可怜啊，蒲家真是可怜，老两口没死，小两口倒先死了……”
我没出声，等他继续说。
“人死了，房子空了，晚上还能听见他们家锅铲炒菜的声音，你说怪不怪？”
我感觉后背有些凉，拿起桌上的酒，喝了一口问：“蒲家老两口，没住在这里吗？”
“早没住了。”朱九伯说，“自从蒲莲结了婚，蒲家老两口就搬走了。”
此时，酒喝去了一大半，我看出朱九伯有些醉意，便直截了当地问：“蒲莲和她男人是怎么死的啊？”
“车祸。”朱九伯醉眼朦胧地看了看我，说：“小两口都出了车祸，而且是在同一个地方出的事，你说怪不怪？”
“有这么怪的事？”我有些惊讶。
朱九伯又喝了口酒道：“这事说来话就长喽。”接着，他娓娓道出蒲家的怪事。讲得断断续续，我费了好大劲，才弄清事情的来龙去脉——
蒲家老俩口，没儿子，只有一个女儿，取名蒲莲。
蒲莲小时候，不爱说话，不爱笑，脑子也慢。
兴业里的男孩女孩都不爱跟她玩，蒲莲总是形孤影单。
形孤影单的女孩，脸上总挂着愁容。
成都有句老话，叫清水脸，克夫相。
这话只能背后说，当着面说就太伤人。
兴业里有个混蛋愣头青，有一次居然就当着蒲莲的面说了。
那时，蒲莲刚十五岁。
这话传到蒲莲他爸蒲大厨耳朵里，蒲大厨操起一把菜刀，追了那小子三条街。
十五岁的蒲莲，读书读不进去，又不合群，同学不喜欢她，老师也不喜欢她。
于是常常受欺负。
受了欺负也不敢给他爸说，怕他爸又操起菜刀满街追人。
没多久，蒲莲退了学。蒲大厨想，不管男人女人，总要有门手艺。有门手艺，就不会饿饭；不会饿饭，哪怕将来一个人，也能把日子过下去。
所谓天生一物，必有一用。
蒲莲人笨脑子慢，学做菜却是得心应手。
川菜学会容易，学精并不易。拿云南的滇菜和川菜比较，二者烹调手法相似。
细究起来，却有差别，滇菜讲究的是选材，如山珍水鲜，尝的是菜食的本味和原味，锅里看不到多少作料。
川菜不同，满满一锅作料，极普通的菜，也能做出极不普通的味道来。
比如两地名菜，云南的汽锅鸡，图的是鸡肉细嫩、汤汁鲜美、原汁原味。
而川菜麻婆豆腐，吃豆腐是其次，图的是一嘴麻辣鲜香。
川菜讲究的就是一个味道，味道来源于配料，配料便是川菜大厨的功夫所在。
蒲大厨有这功夫，没想到的是，不到一年工夫，女儿蒲莲竟然都学了去。
蒲莲有了手艺，蒲大厨便托人托关系，把女儿安排进了川棉厂的职工食堂。
蒲莲进了厂，脸上居然有了笑模样。
邻居说，那是因为有了工作，人也开朗。
还是老话说得好，人人都有一双手，不在城里吃闲饭。
其实，谁也不知道，蒲莲脸上的笑模样，不是开朗，而是有了情郎。
情郎叫杨子江，是川棉厂印花车间的电工。
那时候，电工很吃香，与普通工人不一样。
蒲莲在食堂上班，头一回，她看见来打饭的杨子江，就觉得这男工和别的男工不一样。
别的男工，人黑，嗓门大，不挑食。
杨子江人白、嗓门小，说话细声细气，吃菜很挑剔。
他不爱吃大锅菜，每次来，都要一份单锅小炒。
吃惯了蒲莲的单锅小炒，杨子江再也吃不惯大锅的味道。
他当着同事和蒲莲的面夸耀：“这手艺，这味道，比得上酒楼里的一级大厨。”
蒲莲就笑。
杨子江看到她的笑，又说：“人好手巧，笑起来更好。”
这一句有些过火的话，惹得一帮男工一通哄笑。
蒲莲脸上一阵烫，心里更烫，烫得发慌。
再见到杨子江，想躲又不想躲。
可她爱听杨子江说话，哪怕是过火的话。
而杨子江说过那句过火的话后，再没有多余的话。
只是不久后的一个黄昏，杨子江约蒲莲看了一场电影，然后又看了一场电影。
看到第五场电影时，杨子江对蒲莲说：“做我女朋友吧。”
蒲莲心跳就快了。
她喜欢和杨子江在一起，喜欢听他说话，可她没想到，杨子江会在和她看完第五场电影后，就说出这样的话。
“我会对你好的。”杨子江在蒲莲耳朵温存地低语，“一辈子。”
不知怎么，蒲莲就想杨子江抱住自己。杨子江还真就抱住了。
蒲莲透不过气地想，缘分到了，你认准了这个人，不在乎看了五场电影，还是十场电影。
蒲莲把杨子江带回家。
蒲大厨和蒲莲妈都意外，原本以为女儿的婚姻是个操心的问题，没想到女儿完全没让他们操心。
倒是女儿自己有些操心，怕他们二老看不上杨子江。
杨子江斯斯文文，干干净净，蒲家二老当然看得上。
只是一件事有些犯难，杨子江不是本地人。
他在成都没有家，他的老家在资阳。
没家就没房子。
蒲家倒有房子，可太小，二十平米，一家三口住都嫌挤，再多一个上门女婿，就转不开身了。能转开身也不行，小两口和老两口住在一起，小两口不方便，老两口也不方便。
思来想去，蒲家二老决定搬走，把兴业里的老房子留给女儿结婚用。
杨子江没想到，蒲家二老这么疼女婿，疼得自己都有些心疼了。