一．苏幕遮
我刚升入高中不久，晚自习对我来说还是件新鲜的事。
以前五点半放学就要回家待着，虽然身为主治医师的母亲尽量按时下班，在七点前为我和爸准备好可口的晚饭。
但和爸相处的每一分每一秒，都令我如坐针毡。
一到家我就回卧室写作业，这必须经过书房。
书房的门敞着，爸仰倒在占据了整面墙的气派书橱前的躺椅上。
摊开的稿纸随意堆在他衣冠不整的胸脯。
他一边从旁边的小几上拿来啤酒猛灌，一边痛苦地挠着自己五天没洗的头发。
我挪着脚步轻轻从书房前闪过去，当然也忍不住好奇心厌恶地偷瞄他几眼。
每次他都能发现我，然后就用那一贯低沉沙哑似梦呓般的声音招呼道，“回来了啊。”
“嗯，回来了。”我别过头，快步回到卧室，锁上门。
这样，直到母亲准备好晚餐前都是属于我的自由时光。对他们宣称说是写作业。
也不全然。作业一般在学校就写完了。
这几十分钟的时间用来看看漫画、读读小说、听听歌就很好。
作为一个悲观的现实主义者，喜欢漫画小说听起来太奇怪了？
恰恰相反的是，正因为觉得现实乏味得要死，才抱着“就是要看看幻想的世界能好到什么程度”的心态去看那些作品。
在虚构的世界里，朋友可以为你奋不顾身，恋人永远不会变心，错过的人会再相遇。
晚餐时间是一天中最难熬的半小时。
爸在母亲的再三催促下终于摇摇晃晃地从书房来到饭厅。
拉出椅子打着酒嗝坐下，同时把一本砖头厚的名著摔在饭桌上。
他没来之前我是不能动筷子的，一家人都坐定后，三个人才默契地开始吃饭。
“你别整天看那些漫画和网络小说了，文化垃圾。”他一边咀嚼一边说，声音含混不清。
“你又没看过，凭什么说人家是文化垃圾？”我顶了句嘴。他懂什么。
“啧，啧啧。就是因为你们年轻人都这样，文学市场才萎缩了，老子才没钱赚。”一个大男人不去工作养家，整天无所事事地待在家里靠女人养着。
他说出这样的话一点都不脸红，倒是很坦然。
“我只是坚持自己的标准，不屈服于主流罢了。来，你读读这个。”他努努嘴，示意刚才带出来的那本砖头书。
我连书名都懒得看，反正假装答应下来，过几天给他塞回书柜就行。
他隔三差五地试图推荐书给我看，说实话，那些玩意儿我一个字都读不下去。
好在他推荐后自己也记不太拎清，我省去了与他交流读后感的烦恼。
但是他在推荐之时的喋喋不休，就是势必要忍受的了。
“这个作者可了不得，能把整个事件的时序打散了写，读者要读到最后才能还原故事的原貌。而这样打散后，展现故事的角度更丰富，每个人物的内心也有更大的发掘空间……”
我专心吃着母亲做的鱼香肉丝，他的话成为了让人心烦的背景杂音。
“是啦，啰嗦，我今晚就看。”我赶紧答应下来。
之前的气氛虽说谈不上融洽，但好歹在正常的范围之内。
而我忘记了爸是个随时说炸毛就炸毛的人。
刺耳的啪嗒一声，他一下站起来把碗扔到地上摔得粉碎，米粒和菜汤溅得到处都是。
我心中一紧，吃饭的动作也停顿了。
“苏幕遮，你不要敷衍老子。你以为我看不出来吗？你以为你心里想什么我不知道？少给老子一脸不屑，别忘了，老子是你爸！”
母亲一句话不说，她脸上是冰冷的，淡然的，死灰般的。
她拿来扫帚扫去了满地的碎屑，又取了抹布来几下子把地板擦干净。
或许是她已习惯了这一切，这种时候我有些讨厌她。
她在有选择的情况下选了这样一个人当丈夫，我只好毫无选择地接受这个人成为自己的爸爸。
地板恢复整洁后，一切就像没有发生过般恢复了平静。
沉默并未持续太久，爸就再次开口说话了。
这回是正常的那股油腔滑调的语气。“你要是没点文学品位，可对不起我给你取的这么个名字啊。”
苏幕遮是我的名字。
家全靠母亲一人撑着，爸是个过气的中年作家。
说过气也不太贴切，准确地说，他可能从来没有当红过。
起码在我的印象中是如此。
有了晚自习后，一天中就几乎没有需要与爸相处的时间。
中午和下午都在学校食堂吃饭，晚上回家九点过了。
夜晚是爸的写作时间，书房门关着，他自己在里面捣鼓，没什么动静。
让我怀疑那个人是不是死了。
回家时正值电视台的黄金档，母亲一个人在看电视剧。
她工作时是那样独立坚强的女人，现在却受不了电视剧中的一丁点煽情，抱着纸巾盒软绵绵地窝在沙发里。
我想，这一定是她一天中最放松的时刻。
正因为明白故事都是虚构的，才放下所有戒备为每一个人物哭吗？
在现实中，我们决不允许自己这样。
当然，称职的母亲不会因为沉溺于电视剧而忘记自己要做的事。
她提前趁广告时间给我准备好精致的夜宵温在小电盅里。
我回家后，就自己把电盅端到客厅，一边吃一边和她看电视剧。
她并不催促我快去学习。
电视剧十点钟播完，我正好洗澡睡觉。
这样惬意的日子没过多久，就被意外彻底摧毁了。
爸在晚间出门算不上特殊的事。
他写不出一个字的时候，就红着眼顶着一头乱发冲出书房，丢下一句“我出门逛逛”便走了。
他说，他那是去观察生活。
我从窗户上看过他观察生活的样子。
他或是蹒跚独行，更多则是就在家楼下那条街对面。
杵在马路沿上，不知看着什么，一动不动。
今天下晚自习回到家，母亲告诉我爸出去观察生活了，我哦了一声，两人都心照不宣地没放在心上。
电视剧里女主角闹别扭出走，那男的正焦急地四处找寻，瓢泼大雨从天上淋下，男的浑身湿透，还跌跌撞撞跑过大街小巷，深情喊着女主角名字。
正看得揪心，电话铃响起来。