一碗水端不平。
从小我就知道父母不爱我，只爱弟弟。
只有奶奶把所有的爱都给了我。
妈妈一遍遍地说：「晚晚，你作为姐姐要让着弟弟，你要永远对他好。」
我一再退让。
直到奶奶死后，她们要我放弃重点大学的录取通知书，让我打工供弟弟上私立学校。
我认清了，原来一碗水真的端不平。
我出生的时候，爸妈的脸色很难看。
爸爸抱着我走出医院，要把我扔到垃圾桶。
结果路上撞到来从乡下来的奶奶。
奶奶盯着襁褓里的我，叹了口气，噙着眼泪说，好歹是个健康的娃娃，这都是命。
说完，奶奶把我抱了回去。
要是没有奶奶，我可能早被野狗吃了。
从我生下来，生命里就没有爸爸妈妈这个角色，一直都是奶奶养我，教我。
虽然我养在乡下，但生活条件却不比城里差。
奶奶一直很疼我，但是在学习上，她却对我很严苛。
奶奶告诉我，女娃只有多读书，才能闪闪发光，成为一个有用的人。
几年后，妈妈又怀上了。
奶奶带我到城里去看望妈妈。
妈妈的肚子尖尖的。
听奶奶说，尖肚子，八成是个男娃。
爸爸第一次对我露出笑容，摸着我的头问我：「晚晚，你是想要弟弟还是妹妹啊？」
我贪恋地在他宽厚的手掌下蹭了蹭，「我想要弟弟。」
爸爸哈哈笑，满意地拍了拍我的头。
我以为，只要有了弟弟，他们就会分一点爱给我。
后来，妈妈真的生了个弟弟。
偏偏事与愿违，我没有得到爱，反而上天把我拥有的最后一样东西都剥夺。
我才刚上初中，奶奶就生了一场大病走了。
奶奶下葬后，我又一次见到了爸爸妈妈，他们匆匆回来，把我带走。
我成了有爸爸妈妈的孩子。
我第一次见那么好看的房子，那不是家里的土胚房。
厕所就在房间旁边，不用像我在家里想上厕所，得跑出去找茅厕。
我见到了我的弟弟，爸爸妈妈把他围在中间，流露出宠爱的神情。
我像一个小偷，努力窥探弟弟的生活，渴望得到他们的爱，又害怕被他们发现。
虽然和他们生活在一个屋檐下，虽然每天和他们一起吃饭，我并不开心，因为他们并不爱我。
城里的教学条件比乡下好太多，即使我在乡下名列前茅，依旧跟不上城里教学速度。
班上的同学都欺负我，说我是个有妈生，没妈养的小杂种。
奶奶教过我，被欺负时，要反击。如果没有足够的能力反击，要先自保。
带头欺负我的校霸要扒我衣服，声音极尽嘲讽。
「听说你们乡下人身上都有一股味道，真的吗？」
他身后的人冲上来，几个巴掌抽到我的脸上，我还有些发懵。
脸上火辣辣，眼睛肿得睁不开。
他们抓住我的手脚，我再怎么反抗也没用。
校霸身后的小弟搭腔：「大哥，把她衣服扒了，闻闻就知道了。」
说完，他们仰头大笑，笑声狂妄而得意。
我死死抓紧校服，狠声道：「你要是脱我衣服，我就告老师！」
校霸抬起我的下巴，嬉笑：「乡巴佬，嘴还挺臭。听说你之前跟着老太婆生活在乡下？」
他嗤笑一声：「然后老太婆变成死太婆了？」
我啐了一口嘴里的血沫子，咬牙挣脱禁锢，扑上去揍他，哑声咆哮。
「不准骂我奶奶，不准骂她……」
校霸被我打倒在地，他的小弟扑过来要揍我，嘴里骂骂咧咧。
「就是个死老太婆，她活该！」
他们的嘴巴太脏了。
我转过身，把那个人按在地上捶。
他们见状，围住我拳打脚踢，我瞬间感到耳目轰鸣，蜷缩在地。
我只能大声地呼救，在我快失去意识之前，终于听到了老师的声音。
「你们在干什么！跟我回办公室！」老师大声呵斥。
结果，我和校霸一行人被带回办公室，叫家长。
办公室聚集了很多人，校领导还有家长。
老师神色讪讪，想息事宁人。
「李晚妈妈，这件事我们会……」
妈妈怀里抱着弟弟，还没听老师说完事情经过，大步走到我面前，扬起手扇了我几巴掌，嘴里吐出恶狠狠地话。
「你为什么天天给我找麻烦？你要死就死远一点。」
我倔强地抬起红肿的脸，眼眶发红：「是他们先欺负我的！他们还骂奶奶！」
老师拦住妈妈再度扬起的手，安抚道：「其实这件事是……」
妈妈像是没听到老师的话，抱着弟弟对我冷笑：「为什么他们不欺负别人就欺负你？肯定是你先招惹了别人！」
她越说越激动，咬牙切齿：「你奶奶就是被你克死的！你要是再惹事，我们一家人干脆也别活了！」
说完，妈妈抱着弟弟转身离开。
妈妈的话尤其一把刀，刺向了我最脆弱的地方，鲜血淋漓，久久不能愈合。
我低头呆呆地看着地面，像一个没有感情的木头。
所有的人，包括在办公室外面围观的同学，都鸦雀无声。
我不知道自己是怎么走出办公室的。
只听见身后一片起哄声：
「原来李晚是没人要的杂种！」
「李晚是个丧门星，害死了自己的奶奶！」
「乡巴佬没人要！」
有人朝我扔石头和垃圾，我像没有知觉一样，行尸走肉般地离开了办公室。
爱常常觉得亏欠。
我不愿意承认，其实我也想过，如果奶奶不养李晚，她会不会活得更轻松，更长久点。
还记得小时候，我有次发高烧，烧得满脸通红，甚至说起了胡话。
奶奶骑着三轮车拖我到县城的医院治病，十几里的山路，是奶奶一脚一脸踩出去的。
「晚晚，不能睡！晚晚……」
奶奶一直叫喊我，我强撑眼皮，模模糊糊看见她的背影。
山路崎岖不平，黑灯瞎火也看不清。
我们连人带车一起摔进山沟里，奶奶抱着我站起来，继续前进。
后来，我的病治好了。
但奶奶摔断了腿，没有得到及时治疗，从此走路一瘸一拐。
回去的时候，迎接我的是爸爸的鄙夷不屑。
「去哪了？知不知道今天是弟弟的生日！快去端菜！」
我深吸一口气，压抑住内心的苦涩。
在我的手忙脚乱中，饭菜已经端上桌。
饭桌上一片温馨，弟弟如众星捧月般被爸妈围在中间，唱生日歌。
他们看上去，就像幸福的一家三口。
我盯着桌子上的生日蛋糕，平静地开口：「你们忘了吗？今天也是我的生日。」
真的讽刺，十几年前，他们在同一天生下我。
明明都是他们的孩子，爱与不爱却那么明显。
爸爸嘴角的笑意霎时没了，抿唇不说话。
闻言，妈妈脸色变了变，「李晚，你是姐姐，你应该让着弟弟！生日弟弟过就可以了，反正你也有蛋糕吃。」
我嘴唇抖了又抖，最终一个字也说不出来。
饭桌上，弟弟把那块蛋糕朝我扔过来，目光灼灼。
「你是个坏姐姐！想抢走爸爸妈妈，你会遭报应的！」
奶油撒得到处都是，连坐在他身边的爸爸妈妈身上也有。
我坐在原位，面无表情地抽出纸巾擦了擦脸上的奶油，「他们一直都是你的爸爸妈妈。」
但不是我的。
直到我起身要回房，未出声的爸爸对着我的背影咆哮。
「李晚，你为什么不能懂事点！」
「你比你弟弟大十岁，你为什么总要和他比！」
我忍着哭声，没有停下脚步，眼泪却一滴一滴流下。
反复接受爸妈不爱自己其实是一件特别残酷的事情。
我心里告诉自己，他们真的不爱我吗？
如果不爱我，为什么又要把我接来和他们一起生活？
如果爱我，为什么我找不到爱的痕迹？
我以为所有的家庭都是一样的，姐姐就应该无条件让着弟弟。
直到上课时，老师说，每个生命都有权利得到尊重和爱护。父母应该平等地对待每一个孩子。
我才知道，正常的家庭都应该是公平的，正常的父母都是平等地爱着每一个孩子。
我实在想不明白，为什么父母厚此薄彼得如此厉害。
很久以后，直到当我长大工作，我才知道这其中可笑的缘由。
我在房间里坐了整整一夜，当第一缕阳光照进来时，我揉了揉眼睛。
刚走进教室，一个新来的女老师拉着我的手，惊愕地问我：「同学怎么弄的？」