每年我都会有新的布娃娃。
大大的眼睛、小小的鼻子，可爱极了。
只是它身上总是有股臭味，还会流绿水。
不过没关系，我最喜欢娃娃们了。
妈妈也爱娃娃们。
她说：「她们没死，她们还活着。」
那我要带她们一起去上幼儿园。
晚上。
爸爸在客厅抽着烟，爷爷黑着脸，不知在等什么。
我已经一天没有见到妈妈了。
我吸了吸鼻子，就要哭出来。
「哭什么哭？丧门星！」
浑身是血的奶奶从我身边经过。
腥臭的血腥味让我吐了出来。
她在爸爸耳边说些什么:
「生不出……」
「用剪刀……」
他们一同进了妈妈的屋子。
「啊——」
妈妈痛苦地嚎叫起来，嘶哑凄厉。
「哇——」
突然，妈妈的屋里传来阵阵哭声。
我欢喜地拍起了手。
我又有新的娃娃了。
我又看向怀里，这旧的布娃娃已经一岁了。
大大的眼睛、小小的鼻子，可爱极了。
只是它身上总有股臭味。
夏天时尤其明显。
这时，奶奶抱着一只娃娃出来。
爷爷连忙迎上去。
奶奶对着他摇了摇头，随后皱着眉，捏住娃娃的脖子，轻轻一掰。
那哭声瞬间停了。
我扔掉怀里那只旧娃娃，伸手去接新的。
奶奶提着它的脖子，随意地丢在一边。
我赶忙捡起来。
呀！居然还是热的！
我贴了贴它的脸，那么柔软，抱着它的时候，脑袋在空中一甩一甩的。
下一秒，我想起妈妈了。
我推开了房门，一股难闻的味道钻进鼻子里，像是奶奶买来的、坏了许久的臭鱼。
在床上，我见到了妈妈。
她脸像拍了面粉那么白，嘴唇发着抖，双眼直直地盯着房顶，双腿敞开着，还在泱泱地出着血，浸透了几十件床单。
「妈妈，你看，我有新的娃娃了。」
我举起娃娃，在她面前展示。
眼球费力地转动，妈妈猛地抢过那娃娃，贴在自己的胸膛上，又搂住我，嘴里不断地呢喃：
「我的好孩子，快吃奶呀！」
我歪着头，不知道她在干什么。
我长大了，我不吃奶呀！
除了妈妈，他们似乎都不喜欢我的娃娃。
早上，爷爷揪着娃娃的头发要出门。
我冲上去拦住他，抱住他的大腿说：
「爷爷，爷爷！把它留下吧！我很喜欢！」
爷爷停下来，眼睛却在滴溜溜地转，然后他俯下身，把娃娃塞给我，又把手按在我肩膀上，朝我靠过来：
「娃娃给你，让爷爷亲一口吧。」
我想往后躲，却躲不开。
爷爷不是第一次这样，在家里没人的时候，他总是喜欢用手摸进我的衣服里，说我长大了。
那手很硬，摸得我很痛，我不喜欢。
爷爷还在凑过来，马上要碰到我的脸。
「爸。」
妈妈从厨房里出来，一瘸一拐地走来。
「喝杯水吧。」
她递来一个杯子，另一只手却揽住我的肩膀，把我拽到了她的怀里。
爷爷站起身，很生气地说：
「又不中用又多管闲事！」
妈妈脸上还挂着笑，但脸像白粉笔一样白，她看着爷爷离开后，松了一大口气。
随后她接过我怀里的娃娃，爱惜地亲了很多口。
不知怎么，娃娃变得很硬，脸上多了些绿色的纹路。
但不影响它可爱。
我有些不开心。
妈妈为什么亲它，不亲我？
但妈妈笑得很好看：
「小凤，你喜欢妹妹吗？」
我立马点点头。
又新又漂亮，怎么会不喜欢呢？
「那以后，妈妈不在了，可以唱摇篮曲给她听吗？」
我也答应下来。
晚上，我被尿憋醒，跑出房间去厕所。
再回来，我躺回床上，发现衣柜里有些声响。
我害怕极了，拽住被子发起抖来。
「娃娃哭了叫妈妈，树上的小鸟笑哈哈。」
轻柔的嗓音从衣柜里传出。
「娃娃啊娃娃为什么哭呢？」
这声音，像是妈妈。
地面上有很多鲜红的脚印，从门口到衣柜。
黑暗中，多了一丝细微的哭声。
像小猫，又像小孩子。
「刷——」
衣柜的门被拉开了。
我慌忙闭上眼，假装自己睡着了。
「妹妹背着洋娃娃……走到花园去看樱花。」
摇篮曲还在继续，只是越来越近。
我忍住眼泪，只能紧闭双眼。
一只冰冷的手摸着我的脸。
突然，歌声停了，手也消失了。
周围都安静下来。
我偷偷睁开眼。
眼前多了一团苍白的影子.
她嘴角咧得很大，几乎提到了太阳穴，眼睛直勾勾地盯着我。
竟然是妈妈！
她身形摇晃着，身下滴答滴答地流着血，将一个布包塞进我的被窝，说：
「妹妹困了，小凤快哄她睡觉！」
我扭过头，却见原本闭着眼的娃娃如今双眼瞪得极大。
血红的眼球浑浊可怖。
我哭出了声。
妈妈却捂住我的嘴，嘘声说：
「妹妹会睁眼了，不能被他们不知道，不然会被丢掉的！」
娃娃怎么可能睁眼？
我泪眼朦胧，看向了妈妈手里的针和线。
搂着这血红眼睛的娃娃，我一夜没睡。
早上，妈妈被发现了。
爸爸拽住她的头发，拿着扫把抽打着妈妈的身体。
妈妈不哭也不闹，只是笑着：
「我的宝贝眼睛真美。」
奶奶看着双眼打开的娃娃，嘴里嘀咕着：
「真是晦气。」
然后伸手拽出了缝在眼里的毛线。
娃娃的眼睛又合上了。
我抱着娃娃，又开心起来。
这才对嘛。
我所有的娃娃都是闭着眼的。
「叮咚！」
门铃响了。
奶奶去开门。
原来是送牛奶的。
我砸吧着嘴。
从小到大我还没喝过牛奶哩！
送牛奶的阿姨和奶奶贴着耳朵说了几句。
奶奶的脸色黑了下来，嘴角开始下垂。
关了门，她说：
「不知道哪个老不死的传出去咱家生娃了。警察盯上咱了。」
爷爷和爸爸慌乱起来：
「这可咋办。」
我呆在一旁。
我只知道我们家很特殊，因为每家只能生两个小孩，爸爸妈妈却只生了我一个。
我没有名字，也没有去上学，因为我是在家里生的，他们说没有证明能说明我的存在。
他们说了很久的话。
爸爸抢走我的娃娃，扔进了电视柜里上了锁。
我立刻哭出来。
爷爷到处喷花露水，熏得我掉了眼泪。
妈妈见我哭了，走来摸我的头，却被奶奶止住：
「你这疯婆子，不会在警察面前说什么吧？」
爸爸也附和起来：「妈，你应该把她锁住，要是让警察知道她是被拐来的，生的孩子还……我们一家都得完。」
妈妈像是听懂了，急忙摆着手，结结巴巴地说：
「我不会乱说的！我一句话不说！」
奶奶捡起剪刀和那根针，慢慢地走向妈妈：
「锁起来没用，得封起来。」
爸爸猛地按住妈妈，她挣扎起来，喊叫着。
不要打我妈妈！
我咬住爸爸的腿，却被一脚踹到旁边，头撞到了柜子，瞬间没了意识。
醒过来，看见了妈妈的脸。
我却觉得世界与先前不一样了。
「妈妈，我头好痛啊！」我大哭着，躲进妈妈的怀里。
她温柔地摸着我的脑袋，却没有说话，皱着眉，笑得很奇怪——
像是没有嘴唇一样。
我伸出手，摸向她的嘴巴。
硬邦邦的，一条一条的。
是一根根毛线。
奶奶把妈妈的嘴缝住了。
她张开嘴，
露出嘴唇间密密麻麻的毛线。
从喉咙里挤出几个字来：
「小心……奶奶。」
奶奶怎么了？为什么要小心她？
我听不明白。
转过头，正对上奶奶的眼睛。
像是《动物世界》里追赶鹿的野猪一样。
阴森毒辣。
我觉得浑身变冷起来。
晚上睡觉前，我躺在床上翻来覆去睡不着。
「叩叩叩！」
轻飘飘的敲门声。
我以为是妈妈来了。
没想到漆黑里多了个弯腰驼背的身影。
居然是奶奶！
她端着一杯牛奶，递到我眼前，语气出奇温柔：
「小凤，喝杯牛奶再睡吧。」
她脸上的皱纹因为笑显得尤为扭曲狰狞，没有半点慈祥的样子。
奶奶从没让我喝过牛奶。
我心底多了些不安。
她似乎等急了，双眼竖起来，就要揪住我的脑袋灌进去。
「咚！咚！咚！」
什么人在撞门。
「这死婆娘，一点儿不安分。」她骂骂咧咧说着。
「奶奶，您把牛奶放这吧，我马上喝。」
趁这时，我接过牛奶，往嘴边送。
她脸上的沟壑平缓许多，背着手离开了房间。
见她走后，我偷偷把牛奶倒出了窗外。
这时，隔壁房间响起打骂声和妈妈的尖叫。