我是我妈给我哥生的备用肾源。
从小到大，我“自愿”给我哥献了无数次血。
也无数次被我妈从医院送回外婆住的乡下“养身体”。
十七岁那年，我妈说带我回城里和哥哥团聚，可是转眼她就把我推上手术台。
原来这次，她是要我“自愿”帮我哥换肾。
被推上手术台时，我心里只有无尽的害怕。
我吃力地伸出一只手去抓我妈的衣角。
“妈，我害怕。”
“这有什么好害怕的，来过医院这么多次了，还怕这一回？”
我妈脸上露出嫌恶的表情。
她用力地拍开我的手。
“别弄破了我的无菌服，要是你哥出了什么意外，小心你的皮！”
是啊，我妈征得医院同意，也穿了无菌服进了手术室。
不过，她是为了躺在旁边病床上的哥哥。
而我，其实她连看都懒得看一眼。
从我出生以来，一直如此。
但不知道是不是她善心发作，或是什么别的原因，我妈突然软下了声音来哄我。
“知意，你乖乖听话。这次你给你哥捐了这个肾，等你哥病好了，我们一家就可以团圆了。这不是你从小到大一直都期望的吗？”
可我甚至都还没有成年。
而且我长期营养不良，怎么可能符合捐肾的条件呢？
或许是看出我的迟疑，我妈那张温柔的假面立刻被撕破了。
“你有没有良心！那是你亲哥！你非要我们死绝了，你才高兴是不是？我怎么生出你这么个没有良心的东西。”
“你今天愿意也是愿意，不愿意也是愿意，必须得把这个肾捐了！”
说完，我妈不再管我，直接走向了另一个手术台。
麻药被一点点推进我的身体里。
意识彻底模糊之前，我听见我妈正温柔地和我哥说着话。
“家伟，别害怕，就当睡一觉，醒过来病就好了。”
“我会一直在这里陪着你的。”
“别担心那个小贱种，她今天必须捐肾。妈妈当初答应过你的……”
那样温柔的语气，她从来没对着我说过。
或许对她来说，一个“备用肾源”根本就没有认真对待的必要。
我一出生，就被我妈送到了乡下外婆家。
她要忙着照顾我哥，根本没有时间照顾我。
或者说，她也不想照顾我。
我妈本来只准备要我哥哥一个孩子的，可是我哥一生下来就带有严重的肾病，医生说，后面还极有可能发展成尿毒症。
一旦发展成为尿毒症，必须换肾。
可想要找到合适的肾何其艰难。
于是我妈生下了我。
我是个女孩儿。
她本来都准备不要我了。
她说：“生个女孩儿有什么用，再好也好不过儿子！”
可是她突然了解到亲属间匹配成功几率更高。
我“幸运”的成为“备用肾源”留了下来。
我和我哥相差一岁左右。
可是只是因为我生下来健康，医生当着她的面夸了我几句，我妈就开始对我恨之入骨。
她和身边的每一个人说：“一定是这个小贱妮子抢走了我儿子胎里的营养。是他害我儿子从出生下来就被疾病缠身。”
她不喂我，也不想看见我。
甚至，她曾趁着病房里没有别人时，想要用被子捂死我。
是外婆看见了，才救了我的命。
我妈也顺利的将我抛给了外婆。
有记忆以来第一次见到我妈，是在我七岁的时候。
她来接我去医院给我哥“献血”。
在此之前，她只是例行公事的给外婆打电话，转钱。
她让外婆记得给我补好身体，这样我才能更好、更久的为我哥“献血”。
保证我哥的身体健康。
更长远的陪在她身边。
我以为她来接我，是让我们一家团聚，我也可以和别的小朋友一样，可以和爸爸妈妈住在一起，还有哥哥陪我一起玩了。
“妈妈，哥哥怎么没有来啊？我答应了别的同学，带他们看一看哥哥的。”
我童言无忌。
没想到却瞬间引爆了我妈。
“你小小年纪怎么这么恶毒？”
“明明知道你哥哥身体不好，家里医院两点一线，你还要为了你的一点虚荣心让你哥哥忍着不舒服来接你，我怎么养出你这么个恶心的女儿？”
因为前一天已经和外婆说好了，我妈是直接来校门口接的我。
哪怕中午放学人很少，我妈骤然拔高的声音还是一瞬间吸引了很多人的目光。
四周骤然响起了窃窃私语。
我妈的面子上有些挂不住，她歉意地对着周围笑了笑，又低头来看我。
脸上的表情也随之变得可怕了起来。
我想象中的妈妈，不是这样的。
该是一见面会温柔地喊我的名字，把我抱起来，带我一起玩的。
我被吓得哭了出来。
我妈脸上的表情更加可怖：“你有什么资格哭？！就该让你代替你哥哥去受苦。”
“最好你哥哥健健康康，你没生下来！”
我摇摇头。
这不是我的妈妈，外婆说过，妈妈是个很温柔的人，不会对我又打又骂的。
我害怕地后退了几步。
“退什么退！”
我妈一把抓住我的手腕，转过脸笑着向周围人道歉。
她说哥哥生病了，她最近照顾哥哥太累了有些忽视我，所以我在闹脾气。
周围的人点点头，也顺着妈妈的话说下去。
“那你家女儿确实有些不懂事了，你要体谅妈妈的苦心啊。”
“生女儿不行啊，还是要一个儿子好！”
哪怕年纪还小，我也知道“不懂事”不是什么好话，我难堪的低下了头。
而我妈，看到我被众人耻笑，像是遇见了什么极其开心的事情，瞬间乐开了花。
她开心地和家长一起声讨着我的“不懂事”，在我的难堪中把我塞进了车里。
驶向可以称为我人生中的地狱一般的医院。
医院里四处都是静悄悄的。
我妈一路压着我到了指定的地方。
“医生，我女儿带到了。”
看见医生，我妈像是看见了救世主。
不到片刻，狰狞的面孔便变得和颜悦色起来。
医生看见我，有片刻的皱眉：“她还这么小，你确定要用她的血？”
我不懂他们在说什么，对于年幼的我来说，只感觉医院里好可怕。
我憋住眼泪，扯了扯我妈的衣角：“妈妈，这里好可怕，我可不可以回家？”
我妈不耐烦的拍开我的手。
“别给脸不要脸。事情办完了自然送你回去。”
“再给我找不痛快，别逼我扇你。”
威胁的话说完，我妈又转向医生。
“确定确定。”
她侧过脸来看了我一眼。
“是我女儿自己说的要给哥哥捐血，她说不想让我们太辛苦，想帮助哥哥早点恢复。”
“你说是不是啊，知意？”
我妈趁着医生不注意，一边轻声询问，一边狠狠拧了一下我的大腿。
眼里还闪烁着鲜明的威胁。
我抖了抖嘴唇，想要说出口的话最终还是咽了下去。
医生看我们母女都没有意见，果断拿出了设备开始进行操作。
“第一次，又是小孩子，抽个200CC？”
医生一边冷着脸操作，一边转过头去询问我妈。
我也顺着医生的目光看向她。
我不知道原来以为的“团聚”下是这么多的痛苦。
我感觉自己被插入针头的手臂越来越痛，全身发冷，眼睛也有些睁不开来。
“妈妈，我好痛，我想回家。”
可是我妈只是在别人看不见的角度狠狠瞪了我一眼：“抽400吧。我们家知意养的好，不怕多抽一点血的。”
“而且她哥哥病的这么重，还是多一点备用比较好。”
等一切都结束的时候，我早已经晕了过去。
我妈把我摇醒，又给我灌了一杯葡萄糖。
“没用的玩意儿，抽你点儿血就跟要你命一样。”
我妈翻了几个白眼。
我浑身上下冷得出奇，直打哆嗦。
“妈妈，我好冷啊。”
我想往我妈怀里钻一点，汲取她身上的温度。
妈妈身上很香，是我想象中的那种味道。
可是下一瞬间，我就被她狠狠推开。
“医院冷一点不是正常的吗？就你矫情！”
她数落我：“这点小事都帮不了，指望你大一点给你哥捐……”
她突然止住话头，好像觉得不该说这些话。
顿了几秒，她又开口：“好了，我照顾了你有些时间了，你在这里等着，我先去看你哥哥。”
“你哥哥身体不好，治疗的时候没人陪着不行。”
“你要实在是冷，就去外面晒会儿太阳再回来。”