我们村子有个诡秘的习俗。
老人一旦到六十岁就会被送进荒山的窑洞里去。
日供一碗饭，便上一块砖。
直到洞口彻底被封死。
奶奶被送上山的那天，我妈笑的眼泪水都出来了。
百日后，我妈在寄死窑漆上最后一块砖，诡事发生。
次日我弟意外落水，溺死在了河中……
…….
我奶被送去寄死窑的那天，二叔公一大早就背着一个箩筐来到了我家。
我躲在门槛后面，看着他们将奶奶装进箩筐中。
没有外人在，我妈也没有上演“母慈子孝”的戏码，狠狠地对着箩筐踢了两脚，咬牙切齿道：“呸，老不死的东西。”
奶奶眯着眼，不哭不闹，任由我妈打骂。
二叔公蹙眉：“好了，我们快点走吧，别吵醒了春子和冬子。”
我妈往我这瞥来，吓得我立马缩回脖子。
她一边帮二叔公背起箩筐，一边说道：“放心吧，那俩娃睡得死。”
随着说话声越来越远，我才敢从门槛后面出来。
记忆中，奶奶是位慈祥的老人，她总是会特意将好东西留下来给我和弟弟，从不偏心。
奶奶笑起来的时候，眼睛总是弯弯的，很和蔼。
有时我真的不明白，这样慈眉善目的老太太，我妈为什么会这么讨厌她。
在我们村有个不成文的规定，只要是年过六十的老人会被子女送去寄死窑自生自灭；未满二十意外身亡的被视为不祥之物，扔到乱葬岗；中间段正常死亡的入祖坟。
出于好奇，我偷偷地跟在他们身后。
山路崎岖蜿蜒，天雾蒙蒙的，白色的烟雾笼罩着整座大山，有一丝诡异，我不禁打了个寒颤。
不知道走了多久，他们才在一个洞口停下脚步。
我躲在一棵枯木后面，探头一看，眼前是数不尽的洞窑。
一排排的，像极了坟墓。
或者说这本来就是坟墓。
很难想象，那些年过半百的老人是怎么在这里渡过几十个夜晚的。
奶奶在我妈和二叔公的合力下被放进了洞里，接着二叔公走到窑洞前虔诚一拜：“嫂子，做兄弟的只能帮你走到这了，你可别怪我，这是你的命，也是咱们大荒村所有人的命。”
说完他将头扭向我妈：“春子妈，快来拜别。”
我妈没好气地将头瞥到另一头：“切，死老太婆，害了我这么多年，我才不要拜她呢。”
我妈执拗，二叔公只能无奈摇头。
在我的视线里，奶奶一动不动，要不是黑漆漆的洞里能听到她轻微的呻吟声，我还以为他们送去的是一具尸体。
不过奶奶现在的情况和死了并没有什么区别。
二叔公收拾完东西，背起箩筐，回头看了一眼：“嫂子，你就安心呆在这里吧，我和春子他妈每天都会轮流来给你送饭的。”
他们要离开，要是我妈回家看到我不在，她非打死我不可。
所以在他们准备离开之前，我打算先跑路。
我刚弓起身子要走，突然有个声音回荡在我耳边：“你看见了，你们都得死在这里......”
是谁？
我警惕的回头看了一眼，但是这里除了二叔公和我妈之外，并没有别人。
腿蹲麻了，还出现了幻听。
这里不能呆了，要是被我妈发现我偷跟着来，肯定免不了一顿毒打，我得赶紧离开。
刚转身，就看到脚下有条通透如瓷器的星怀蛇正缠绕在我的脚上吐着信子。
“娘啊——”我被吓得原地跳起。
连滚带爬跑到了我妈边上。
这可不能怪我。
这对于怕蛇的人来说，谁都不可能淡定的下来。
二叔公见状，立马扒下我脚上的蛇，狠狠地往地上一摔。
然后迅速拿出随身携带的砍柴刀，一刀下去，蛇就断成了两截。
在挣扎了几下之后它就死了，我惊魂未定地从地上爬起来。
还没等我站稳，我妈就上前揪住了我的耳朵：“你这个死娃，我昨天不是警告过你，让你今天不要出门的么。”
我痛的五官皱起，握住我妈揪住我耳朵的手：“妈，疼——”
我感觉我的耳朵快被扯掉了。
二叔公惊讶地看着我：“春子，你怎么跑来了？”
我眼神闪躲：“二叔公，我就是好奇，我错了，求您说说情，别让我妈打我，我下次再也不敢了。”
“这里不干净，以后可不准再来了。”二叔公看向我妈：“春子妈，既然春子认错了就放过他这一次吧。”
我妈对着我翻了个白眼，手一松，带着一丝威胁的言语：“等到家看我怎么收拾你。”
二叔公背起箩筐，与我妈一前一后走在我前面。
我嘟起嘴揉着耳朵，回头看了一眼窑洞。
洞口处，奶奶蹒跚着双手，漆黑的双目伴随着红色的血丝。
嘴巴张了又张，老态龙钟的手朝伸向我，似乎在说“春子，别丢下奶奶。”
我慌乱地收回视线，不敢看她。
但不知道为什么，心里总是空唠唠的。
不是我不想救她，实在是救不了啊。
突然一个巴掌落在我的后脑上，瞬间我的头晕乎乎地，一抬头，我妈正气呼呼地看着我：“看什么看，还不快走，要是被我知道你敢再来这里，我就打断你的腿。”
看着我妈此起彼伏的胸口，我知道她是真生气了。
寄死窑是个不干净的地方。
为了让我长记性，防止我再去寄死窑，所以一到家，我妈就拿着藤条狠狠地打了我一顿。
我妈面容扭曲，我弟害怕地躲进了桌子底下。
杀鸡儆猴，打我也是换一种方式让我弟长记性。
自打那天之后我妈每天都会按时去给奶奶送饭。
偶尔我也会问奶奶的情况。
问的多了，我妈就不耐烦了。
她将碗重重地扣在桌上，一双大眼直勾勾地盯着我看，我吓得只能低头扒拉着碗里的饭。
我妈拿起筷子猛戳我脑门：“你这个白眼狼，生你养你的是谁呀？她一点小恩小惠就把你收买了？你到底是谁的儿子。”
“我错了妈，以后我不会再提奶……不提她了。”
我妈对我翻了个白眼，然后笑着夹起一个鸡腿送到我弟碗里：“儿子吃。”
我弟啃着鸡腿：“谢谢妈。”
我弟笑的甜，嘴也甜。
他似乎很懂得讨好妈妈。
他知道妈妈很不喜欢奶奶，所以对奶奶他也从来没有过好脸色。
反观我，木鱼脑袋，奶奶给我一颗糖，我能把她夸上天。
适得其所，最后糖归了弟弟，我还挨了巴掌。
想到这，我委屈地低下头。
自打奶奶被送走后，我妈就把奶奶的房间锁上了。
稍纵即逝，转眼已到百日。
这天一大早我妈就提着饭篮就出门了。
她脸上洋溢着笑容，因为只要过了今天她就再也不用去送饭了。
临走前她让我和弟弟在家把活干了。
看着我妈远去的背影，我弟跑到我面前，付之一笑：“哥，我和朋友约好了去河边捉鱼玩，能不能……”
十六岁，正是贪玩的年纪。
看着弟弟稚气未脱的脸。
他本就不应该被繁琐的家务困住。
我劈着柴，抬头笑道：“去吧，早去早回。”
“嘿嘿，谢谢哥。”说完弟弟扔下斧子，头也不回的跑了。
我笑着摇了摇头。
我妈直到天黑才到家。
好在我弟赶在她回来之前就到家了，不然我肯定免不了挨打。
晚饭时，我妈因为高兴，所以喝了不少酒。
但是酒量不行，没喝几杯就倒了。
我将她扶回房间后又出来收拾碗筷。
等我忙完厨房回到房间的时候，我弟早就躺在床上呼呼大睡了。
我从柜子里拿出被褥铺在地上，脱掉鞋袜躺了进去。
听着弟弟跌沓起伏地呼吸声以及窗外传来的狗吠声。
我烦躁地用枕头捂住耳朵。
今夜注定无眠。
深夜，我睡得迷迷糊糊地，一转身就摸到了一双布满皱纹的手。
只不过这手没有温度，就像死人一样。
我的手一抖，一股寒意从背脊流向全身，睡意全无，脑子也立刻清醒了过来。
透过缝隙里的月光，我才发现自己身处在一个窄小的窑洞里，奶奶摇着蒲扇诡异地看着我笑。
奶奶的脸惨白惨白的，一双漆黑的瞳孔毫无生气。
窑洞、砖块、奶奶……
我瞬间反应过来，这里是寄死窑。
“春子，你醒了。”
奶奶的声音毫无温度。
只见她起身慢慢地朝我爬来。
就像贞子一样。
我头皮发麻，身体不自觉地往后挪去。