当村里那些光棍一个个进入我姐的屋子，而爸妈在旁边数钱的时候，我拖着我姐去跳了河。
没想到死后冰库保管费还要收五千块钱。
我们躺在在殡仪馆里没人认领。
可冰库冷的实在呆不住，我们想飘回家看看爸妈。
我有个姐姐。
小时候得了脑膜炎，卫生所大夫一针下去，脑子就傻了。
村里的人就喊她傻子。
妈妈觉得丢人，又生了我。
本以为是个男孩子，疼了整整一夜下来，还是个不带把的。
我就是傻子妹妹。
我和我姐就是两个讨债鬼。
跳河这天中午，她发了高烧。
咿咿呀呀说不清楚，就一直趴在我背上哼哼。
悄悄摸进厨房，灶上热着碗鸡蛋羹。
舀了两勺塞姐姐嘴里。
我妈回来看见那碗鸡蛋羹，直接就拿着鸡毛掸子，把我们从屋头抽到屋尾。
“干吃饭的玩意，就知道拖你娘老子后腿！要你有什么用！”
姐姐趴在我身上，两条胳臂被打得生肿。
我想，她这么好的人不该再这么受苦了。
尸体被人打捞起来时，我和姐姐就站在水库边上。
她朝我笑着。
她这一生都不知道什么叫怨恨和遗憾。
可我不行。
因为核实不了身份，尸体被拉到了火葬场冰库里。
没有家属认领的尸体最后就会被统一火化。
我在火葬场等了许久许久，都没见爸妈来签字。
冰库里真得很冷很冷。
被装在小箱子里面，来往的人开门关门，声音大得像地震。
冷得呆不住了，就偷跑出来。
我想回家看看。
凭着记忆，找到了家，他们正围在一起吃晚饭。
“文秀那丫头死哪儿去了！今天我回来一看，冷锅冷灶的。”
“就是，我都快饿死了。”小弟夹着块鸡肉，含糊不清地说，“妈，等她回来，你得好好管她！”
我爸倒是没说什么，头伸出门外。
看着黑布隆冬的仓库，疑惑地问：“文莉怎么也不见了，文秀把她大姐带哪儿去了？”
“行了，你快吃！那俩肯定是出去玩了，下午还偷吃了文宝的鸡蛋羹，我狠狠抽了顿才算老实。”
我妈满嘴吃得流油，满不在乎地扒拉着碗里饭，“你们待会儿就把碗放水池里，她要是敢不回来洗碗，我就打断她的腿！”
玩？
我坐在门口台阶上看着院东边那间小仓库。
从弟弟出生起，我们就跟玩没有关系了。
第二天，我妈发现早饭还是没人做，气得火冒三丈。
猪圈里的猪饿得嗷嗷叫。
小弟被吵醒，朝里扔了几个萝卜。
“妈！那两丫头怎么还没回来。”他不耐烦地骂道，“大清早就把我吵醒，有完没完了。”
妈在灶上烙着饼，指挥着我爸。
“当家的，你去村头丽红她家，把人给我拖回来。无法无天了还！”
没过一会儿，我爸就回来了。
“丽红说没看着人呀。两孩子不会出啥事吧？”
“能出什么事。”我妈端上饼子和酱，还给小弟倒了杯牛奶。
“就她俩，就是卖都没什么人要。”
门口，丽红姨急冲冲跑进来。
“两孩子昨晚就不见了，你们怎么不报警呢？”
那年我姐肚子疼，哗哗流血。
我把她背到丽红姨家，是红姨救的命。
她是个大好人。
“报啥警，她俩都多大人，还能跑丢了不成。我看呀，是心野了。”
到了下午，警察拿着我和阿姐的遗物上门。
我妈还是一口咬定，那不是我们。
死的那天，我穿得是我爸买的二手红大衣。
就在我出嫁时候穿过一次。
警察捧着那件大衣，无奈回去了。
我拼命地挡在民警面前，喊着。
“你们别走，别走，这就是我家。”
冰库里面太冷了，我想回家，我想入土为安。
可是民警看不见我。
我又冲回去，跪在我爸面前。
“爸，生我一场，把我葬了吧。”
没人听得见我说话。
爸爸想要说些什么，却被妈妈拽住了袖口。
“别忘了年初村长家媳妇投了河，也是让认领，最后交了多少钱，才让把尸体从火葬场拉回来的来着！”
我爸没想起来。
我妈伸出一手掌，咬着牙齿说：“5000！咱们家哪有那钱。”
“可，那是我们家丫头呀。”
“还不一定是我们家的呢，搞不好是文秀把衣服偷穿出去，然后丢了，被人捡了，或者卖了，都是常有的事。”
我爸听得连连点头。
“是这么个理。”
屋外的门框框作响。
我爸摸了摸胳臂：“怎么突然这么冷呀。”
我回头，看着这个住了二十三年的家。
不领我回家不打紧的，至少把姐姐带回去啊。
她这一生，太苦了。
东边的小仓库是我和姐姐住的地方。
我住里面，姐姐住外间。
进去后，看着还跟我走的时候一样。
姐姐的旧床单洗得发白，却还能看见血迹。
她在这张小床上睡了快二十六年。
十七岁那年。
我背着书包放学回家。
小弟在台阶上数着卡片跟同伴笑着。
小仓库传来姐姐的几声哭喊。
短促地像鸟叫，很快又被摁下去。
我姐是个傻子。
他们用糖哄着她。
只要不出声就能有更甜的糖。
陈文宝也是个傻子。
为了几张游戏卡，就放几个小黄毛进了这间屋子。
我将书包狠狠砸向文宝，双手挠在他脸上。
“让你欺负姐姐，你不许欺负她！”
将游戏卡片全部撕碎，扔在地上，死死揪着他不放手。
最后，我被文宝打的鼻青脸肿。
他也被爸爸揍了一顿，我妈拦在旁，顺道骂了我半宿。
那几个黄毛赔了两千块钱，这事就算了了。
我姐的青春在那天就宣告彻底结束。
我漫无目的地飘着。
村头丽红姨抓着警察问。
“让我看看那俩丫头，我看一眼就知道是不是，求求你们了。”
“你是家属吗？”
“我……我……不是。”
“那我们不能让您去。”
丽红姨跪在地上，朝着警察磕头。
最后看到我被水泡浮肿的面容，丽红姨嚎啕大哭。
“文秀啊，姨对不住你。”
听着哭声，我的泪水止不住地往下流。
到最后，只有她能记得我。
冰库外头，姚盛哥哥从走廊那头赶过来。
他把丽红姨抱在怀里。
“妈，文秀走了，我们让她安心走好吗？”
我喜欢姚盛哥哥，是所有人都知道的事情。
给他织毛衣、给他做鞋子、去镇上借他最喜欢的书。
我能在学校啃一学期的馒头，攒钱给他买溜冰鞋。
他高大、漂亮、聪明。
小时候，丽红姨笑着说要给我们定娃娃亲的。
姚盛哥哥搀扶着丽红姨走出去。
他的新婚妻子跑过来扶着她们。
丽红姨上车后。
“又是你们那个邻居，这都惹出多少事了。”姚盛哥的妻子娟姐，在车外抱怨着。
“上次千里迢迢跑过来，后来闹得鸡飞狗跳的，现在可好，都闹到火葬场了。”
“行了，别说了，人死为大。”姚盛哥哥也是一脸不耐烦。
我在角落里看着这一切。
半年前，我想攒些钱，别让我妈把阿姐随便嫁了。
丽红姨让我去姚盛哥哥那儿躲一躲。
姚盛哥告诉我，女人要自爱自强。
娟姐也告诉我，不要怕，在城里都是讲规矩的。
我好开心。
找了份保洁的工作，每个月拿着600块工资都开心得很。
可是，我爸妈出现，拖着我回家的时候，没有人能救我。
现在看来，原来他们早就烦了我。
也是，一个浑身都脏的人。
竟然还想要幸福。
娟姐上车前说了句。
“其实也是解脱了，她们姐妹两个那样活着，也是受罪。”
丽红姨在爸妈面前硬生生说了两小时，
我爸擦了擦眼泪。
“这两孩子，怎么就想不开呢。”
小弟半蹲在椅子上，也感到烦躁，低着头不说话。
“咱们得把这俩孩子接回来呀，入土为安，才能投个好胎呀。”丽红姨抹着眼泪。
“是，应该的，应该的。”我爸附和着。
沉默许久的我妈突然伸出手，一把摁住了我爸的胳膊。
“丽红大姐，你说，人都泡成那样了，谁能认出来到底是不是我家的妮？要是个不知哪儿来的野尸葬进了祖坟，陈家老祖宗都不会放过我们的。”
“这也不是道是哪来的野尸，没人认也是要找个地方扔的，还收人五千...”
“你什么意思？孩子都那样了，从你肚子里爬出来的，再送他们一程，就那么难吗？”丽红姨拍着桌子，声嘶力竭地喊着。