我遇见一个人，他告诉我夏天绚丽如烟花，告诉我下雨天不止有湿漉漉，却也让我知道——
多情自古空余恨，好梦由来容易醒。
欢迎光临。
南杂店的感应门铃好像坏了，尖锐的电流声把我吓得一激灵。
早晚有一天，我要把你拆了。
我暗下决定。
「结账。」刚刚走进来的男生快速从冰柜里拿出一瓶茶Π，放在柜台。
我会意，告诉他价格。
他好像没听到，夹着手机和电话那头的人说话。
「教练，我上次是真的真的有事，不是故意不去考科二的」他说得急切，「好好好，一定一定。」
我安静地等他说完，再次回答饮料的价格。
结完账后他拿起饮料朝门口走去，「说了说了，这教练真事多，和哄女朋友一样，受不了。」
我忍俊不禁，恰好这时手机亮了。
「年年，驾校报不报？」是高中同学宋欢欢。
本想说不去，耐不住宋欢欢死缠烂打，最终还是答应了她。
一个星期后，从科目一的考场回来，我们直接热瘫在沙发上。
「不行了不行了，今年的太阳实在是威力太大了，不管说什么我都不会再在白天出门的。」她哀嚎。
「教练让我们明天去驾校练科二。」我也生无可恋。
第二天早上六点，我忍着困意在家门口等教练接我去驾校。
已经过去十分钟了，教练还没来。
我看着热得发白的天空，按下自己想溜之大吉的心情。
于是又数了五分钟蚂蚁。
「教练，我们不去了哈。」正要发送，一辆白色大众闪亮登场。
既来之，则安之。
我从容地拉开车门喊了声教练早上好，发现车上两双眼睛看向我。
是两个男生。
「还以为只接我们俩呢，没想到和拉猪一样，能装多少装多少。」我小声和宋欢欢吐槽。
「噗。」前面清晰地传来一声笑声。
我正尴尬被人家听到了，随即听到抖音短视频的声音。
虚惊一场。
半小时后，我们被带到休息棚等其他学员到来。
我不自觉看向刚刚坐在副驾驶的男生，只觉得好像越看越有些眼熟，细细思索了一番才想起他就是来我奶奶店里买饮料的人。
好的，饮料男。
原来之前见过啊。
但看他神情不似有异，应该是没想起我。
好吧，这不重要。
等车的时候无聊，我们四个便有一搭没一搭地聊天，期间陆陆续续来了几个人，都是大学生。
「你在哪读书？」
「哈尔滨。」
「哇，那里冬天下雪的时候一定很漂亮吧。」
南方的孩子很少见雪，我想象了一下，觉得真好玩，不禁发出感叹。
「还好还好，但是冬天雪有这么厚。」那个在哈尔滨读书的人比划了一下。
我和宋欢欢再次瞪大眼睛。
「打！打！」另一边，教练正扯着喉咙指导他们。「让你打方向盘，你在干什么？等红绿灯啊？」
又被骂了。
车上的人摸摸鼻子，像个鹌鹑。
一轮过后，该到我了。
第一次碰方向盘，还有点紧张。
我深呼吸一口气，拉好车门，刚调完座位系好安全带，再看车内，发现车上坐了四个人。
？？？
我记得在驾驶技能学习期间除了教练和学员车上是不能坐人的吧？
「哦。」饮料男好像明白了我的意思，手朝车窗伸去。
有眼力。
我正要夸他。
却见他拉下车顶前扶手，朝我昂了昂下巴。
「可以了，开吧。」
「……」
我一阵无语。
后来才知道原来他们是觉得在外面等来来去去的浪费时间，不如直接到车里来，轮流练，也清楚顺序。
好像很有道理。
「我想的方法，脑子好用吧。」还是那个饮料男。
我虚假地笑，「当然当然，凡是你说的都是对的。」
「太敷衍了吧。」
「嗯嗯。」
半个上午过去，我又开始犯困，头倚在车窗边听他们说话。
「哎，你在哪读书？」
是问我吗？
我抬头，「刚高考完，想去南京。」
「真的啊，我就在南京。」饮料男闻言看向我。
我挑眉，来了兴趣。
「南京好玩吗？」
「大不大，你在哪个学校？」
「哪个区最热闹啊？」
「从南京回家要多久？」
「哪里是不是很漂亮？」
「一个问题两块钱。」他开始装逼。
「切。」我没理他，转头问那个在哈尔滨读书的男生。「我可以加个你的微信吗？等哈尔滨下雪的时候一定要拍给我看！」
男生连忙摆手「当然可以。」
刚加上，方才还拿腔作调的人又没忍住说话「怎么不加我微信啊？」
「你这么英俊潇洒风流倜傥，等下收我钱怎么办？」我瞎说一通。
「胡说，我是那种人吗？」他不要脸地笑，「我扫你我扫你。」
我从善如流亮出二维码。
「给我看收款码是几个意思？」
「抱歉。。。」
两秒钟后，一条好友申请弹了出来。
「周星。」
这会装高冷了？我在心里翻白眼。学他的样子自我介绍。
「江年。」
「你是怎么搞的？左右不分啊？」
我自知理亏，缩着头一声不吭。
一天学了个倒车入库，眼看着别人都练的差不多了就我还老有小毛病。不是方向盘打早了就是打晚了，有时候压库角有时候保险杠扫线。
还有一次探头出去发现左边一点线没挨到，正要窃喜，却发现右边压了满满一整条线。
破车。
不学了。
太阳渐渐没过山头，总算稍稍熟练了一些。
好胜心都要被磨平了。
我下车，和其他人一起在休息棚里等教练送我们回去。
「没事，我们刚刚倒车入库倒了半小时。」是周星的声音。
「我们就喜欢倒车入库。」说完眼睛有意无意往我这边瞥。
好了大哥，我知道我菜，行了吧？
我不吭声，伞打得低低的。
「不会生气了吧？我错了我错了。」
再不说话显得我小气，我拿开伞，冲他笑了笑。
「跟蘑菇一样。」
……嘴不要可以割了。
我发现驾校旁边馆子店的饭菜还挺好吃的。
我发现练车的日子好像没那么难熬。
我发现周星这个人蛮有意思的。
他好像不管和谁，只要说一会话就熟了，让我想起读书时班上最后一排的男生。
他总爱说点无伤大雅让人一眼就识破的谎。
比如说不承认自己不能吃辣却吃了半碗炒年糕后急忙要了碗绿豆汤。
比如说王者荣耀狗都不玩转眼就打了半个通宵。
比如说自己不打篮球但其实没事就会去练练。
还有一堆让人捧腹的过往。
「我高二的时候听说有个高三的人偷偷跑出去上网，被班主任拎着耳朵从桥东拎到桥西。」我想起高中同桌之前说的，当作趣事和他们聊。
「笑死我了。」
「不读书就算了还整这死出。」
「……是我。」周星无语地摸了摸鼻子，「你才不读书，我天下第一好学生。 」
「噗。 」我倒真没想到主人公就坐我旁边，「不好意思啊我不知道是你。 」
「天知道你知不知道。 」他小声嘟囔。
手机弹出一条消息，周星发来的。
我点开，是一个小狗的表情包。
不知道回什么，我就也随手点下一个表情包。
对面又发来一个动画表情。
幼稚。
我默默吐槽，没再回复。
下午，我正靠在车窗上打盹，远远听见喊我的声音，偏头看了一眼正在开车的周星。
「去吧，我再练会。」
我点头，拉开车门走向休息棚。
原来是有个男生拎来一箱雪糕说要分给大家吃。
大家都笑嘻嘻地拿着雪糕，见我来了便递给我一根。
「教练呢？」
「不知道，可能在哪打麻将吧。」
「那我专门给他买的高级雪糕怎么办？」
「我帮你吃。」
「……」
等大家都吃完了教练还没来，无奈高级雪糕也被瓜分。
男生边收拾边叮嘱，「等下不要让教练发现我们都吃了雪糕。」
大家都郑重点头。
我弯腰从箱子里拾起两块冰攥在手里，朝他们的「老爷车」走去。
「伸手。」
周星于是懒懒将手臂从车窗伸出。
我将背在身后的手折回来，离周星的掌心大概一拳距离。
很快冰块就到了周星手上。
「我去，这哪来的？「
「雪糕箱下保温用的，被我拿来了。」我笑眯眯。
周星自觉挪到副驾驶，等我系好安全带后侧过头看我，「还挺贴心。」
我鼻子哼一声，一言不发猛地启动。
「哎哟我去。」