我弟弟死了。
枉死的鬼是不能投胎的。
为了让弟弟投胎，我爸妈将我丢进了保童塔。
保童塔是弃置夭折婴儿的地方，没有人能听见我的声音。
除了姜九
浙南腹地的村落中有一种不起眼的建筑，叫做保童塔。
它的外观像一座小庙，在距离地面不远的高度，挖出一个小窗户似的口子。
几乎每一个村子都有保童塔。
小时候我问外公，保童塔究竟是什么地方。
外公漫不经心地在石头上敲了敲他的旱烟斗。
“名字很好听对吧，保佑孩童的塔。”“不是吗？”
“不是，”他抽了一口烟，缓缓地说，“那是困住孩童灵魂的锁妖塔。”
保童塔是弃置夭折婴儿的地方。
那个年代饥荒贫穷，孩子的存活率很低，小孩子又不能进坟，所以孩子死了，大人就往保童塔里一扔，命比草芥还不如。
后来孩子越扔越多，保童塔也年久失修，出现了一些坍塌，但村民不管这些，依旧向里扔孩子，便有狗从底下刨洞，把尸体叼出来吃。
小时候我身体差，经常发烧梦魇。
村里的风水先生说，我体质极阴，容易沾染一些邪门的东西，一定要好好看护。否则到时候，就只能丢进保童塔里去了。
我妈听先生的话，在我床头摆上了菜刀，在家中养了一条大黄狗，还在我的脖子上挂了一枚山鬼钱。
我外公斥责她小题大做，但我的身体状况确实转好了一些，只是和别的孩子比起来，依旧称得上孱弱。
村里的孩子嫌弃我是个病秧子，不愿意和我玩，所以我总是独自一人走在田埂和林间。
七岁那年，我看见保童塔边站着一名与我年纪相仿的男孩。
我们村子的保童塔坐落在中央陇，被一片矮草掩映着，另一边就是悬崖。那个男孩就面无表情地站在那个悬崖边，一张脸冷淡又苍白。
我跑过去，气喘吁吁地将他扯住，喊：“小心！”
他转过头，怔怔地望着我，没有说话。
此刻我才看见他眼角绯红的小痣，像血一样红得妖异。
我问：“你住在哪儿？我怎么从来没有见过你？”
他依旧不说话。
或许是因为孤单太久，我想了想，继续觍着脸示好：“我叫李岁岁，你叫什么？”
他沉默了一会儿，回答：“九九。”
“天长地久的久吗？”
“不，”他冷漠地说，“九十九的九。”
我兴高采烈地回了家，告诉妈妈我终于交到了好朋友。
妈妈忙着在灶台前做饭，顾不上理我。
弟弟在天井里大声地啼哭，我跑去哄他，可我的力气实在太小，抱不动他，只好趴在旁边，小声地给他唱歌。
九九不知道什么时候跟了进来。他站在一边睨着我，问：“你在唱什么？”
“《虫儿飞》，”我回答，“你没听过吗？”
他摇摇头，半晌，又问：“你弟弟？”
我点头。
“他叫李丰榜。”
这时候我弟弟忽然安静了下来。他睁着一双黑白分明的眼睛看向九九，似乎对眼前这个陌生的哥哥感到好奇。
九九却没有看他。
他只是盯着我，冷静地道：“你应该离他远点的。”
我很糊涂：“为什么？”
他却又不说话了。
我妈妈从厨房里走出来，看到九九后显得很诧异。
“你是哪家的孩子？”她把手在围裙上抹了两下，匆匆地走过来，抱起弟弟，“你妈妈呢？”
九九仰起头望着她。
“阿姨，您家有镜子吗？”
“你要镜子做什么……”
我妈话说到一半，突然卡了壳。她的视线落在九九眼尾的红痣上，随后脸色大变。
“你是那家的……”
我爸从屋里探出头来，问：“怎么了？”
妈妈向后退了两步，我爸顺势走上前，看见九九后，脸色也变了一变。
九九很固执地重复：“有镜子吗？”
“小人儿，我家没有镜子，”我爸和善地摸了摸九九的头，“你可以去别的地方吗？”
我妈却突然歇斯底里地抄起了一边的扫把。
“滚出去！”她疯狂地向九九挥动着粗砺的扫帚，“晦气的东西！给我滚出去！”
我跟着九九跑了出去。
“对不起，”我对九九说，“我爸妈平时不这样……”
他静静地走下崎岖的碎石山路，我三步并两步追到他面前，可怜巴巴地拉住他。
他停下来，微不可闻地叹了口气：“不是你的错。你不用道歉。”
然后他停顿了一下，音量倏然变低。
“再说，我也习惯了。”
我家在雅村最高的一片地上，紧靠着山。从我家到村广场，有一段不长不短的路。
九九如履平地地走下山，我就乖乖地跟着他。
我们路过满是藻荇的池塘，看见水鸭在脏兮兮的死水中流动。村里的几个小孩子在池塘边玩闹，发出刺耳的声响。
我下意识地躲到了九九身后。
那边那个为首的小胖子叫李文，是我堂哥，以前会抓虫子放在我的头发上。
李文见着九九，大惊小怪地尖笑起来：“这不是疯女人的疯儿子吗？怎么，今天不和你那个疯子妈待在一起了？”
旁边一阵哄笑。
九九无视他们走过去，李文却不依不饶：“别走啊，不表演一下你妈平时是怎么发疯的？”
一个黑瘦的小孩嬉笑着从地上捡起石头，朝九九砸过去。
九九松松地偏头一躲，没砸中。
李文迈过去，伸手把九九的衣领提起来。
“小畜生！我跟你说话呢！”
九九用一双冷然的眼睛凝视着他，说：“你要死了。”
“你说什么！”
我感到身边掠过了一阵很重的寒气。
下一秒，李文被推进了湖里。
水面溅出一排肮脏的水花，像是打水漂时石子落出的轨迹。
“李文落水了！”
孩子们惊叫着奔逃，像一群仓皇扑翅的水鸭。
九九双手插着口袋，淡淡地侧过头，目光落在自己的肩膀上，低低地说了句什么。
可他的肩膀上明明空无一物。
我的脚底没来由地升起一阵寒意，定在原地动弹不得。
四周的冷气却像是以九九为中心，悄无声息地向他聚拢而去。
一阵盛大的风。
呼啸、哭号、自由恣意。
夕阳西下，九九站在风里，眉眼料峭，宽大的白色衣衫随风鼓胀，眼尾的血痣鲜妍明丽。
他忽然笑了起来。
我看着他伸出一双青白瘦削的手，不疾不徐地抚摸着自己肩膀上方的空气，神色宠溺得仿佛在逗弄自己心爱的宠物。
“你在做什么？”我问。
他没有理会我，嘴角的笑愈发诡异。
“你杀了他。”
“我没有杀他，”他好整以暇地望向我，无辜又镇静，“不是我推的。”
来不及多想，我用力抓起了他的手。
“快跑！”我着急地说，“我带你跑！”
九九一愣。
随后，他的神情渐渐柔和下去。他将手放在我的侧脸旁，但并没有碰到我的脸。
“不用跑。他死不了。”
风水先生匆匆赶来，将李文从水里救了出来。
被救上岸的李文痛苦地咳出几口水，睁眼见了九九，就连滚带爬地向后退，边退边骂。
“塔里鬼！你这个塔里鬼！”
自始至终，没有看我一眼。
九九仍然从容地站着，风水先生看着李文跑远，回头对着九九叹了口气。
“你何必招惹他们呢？”
“我没招惹他们。是他们招惹我。”
“你知道他们爱欺负人，就该绕着他们走。”
“他们不是爱欺负人，是爱欺负我，”九九的口吻老气横秋，“哪有多少人天生喜欢打人，他们就是欺软怕硬。我越忍气吞声，他们越得寸进尺。”
风水先生被他堵得无话可说，转而谴责另一方面：“那你也不能吓人啊。”
“他们是我的朋友。”九九似有若无地瞥了我一眼，“我喜欢我的朋友。”
“‘玄生万物，九九归一’，”风水先生神神叨叨地说，“阿九，你可别走错了路。”
我百无聊赖地站在一边，望着涟漪渐消的湖。
因为刚刚的风波，湖上繁杂的藻荇浮萍已经被冲散了大半，我站的水边正好露出一块梳妆镜大小的平整水面。
我无意瞥了一眼，却发现我没有倒影。
九九自顾自地离开了。
风水先生的脸色很难看。
我代他向风水先生道了歉，急匆匆地跟上去。