车祸失忆后，爸妈带着我祛掉眼角那颗寓意不祥的痣，百般照顾。
他们说最疼我，最爱袅袅了。
却又在我弹钢琴时毫不留情地扇了我一巴掌，妈妈疯魔般哭着逼我答应：
「袅袅，你以后不碰钢琴了，好不好？」
我不明白为什么，直到我看见死去姐姐墓碑上的黑白照。
照片上的人脸和我长得一模一样，连那颗痣都分毫不错。
就像……死的是我一样。
「袅袅，你去哪儿了？」
妈妈满脸急躁地站在家门口，看见我便急匆匆地迎上去，
「怎么一个人乱跑，万一出点什么事，叫妈妈和你爸怎么办？」
她把我拽进屋，将装满热水的茶杯塞我手里，拿着一块红布往我身上扫。
这是她在我出院后特意找道士求的，说是进屋后扫扫能去晦气，保平安。
「妈……」
我僵着身子任她拽着我左右转圈，踌躇了一会儿才拉住她的手，
「我今天——」
她却忽然打断我，把红布往我头上盖，再一次不厌其烦地提醒我：
「袅袅，你要问我喊妈妈，记住了吗？」
「你之前都喊的是妈妈，怎么失忆后就和妈妈不亲了呢？」
说着说着她的眼眶红了，外人面前说一不二的干练女人俯身抱着我低低地啜泣起来。
我迟钝地回抱住她，心里泛起愧疚，脑子里却忽然一闪而过一座墓碑，还有那张和我一样的脸。
「妈妈，」
我撑起身子，不自在地喊了声，接着迟疑不定地说完之前的话，
「我今天去看姐姐了。」
时间沉默了两秒，她几乎是瞬间停止住哭声，脸上狰狞的表情和出院那天看见我弹钢琴时一模一样。
妈妈瞪大眼逼近我，颤颤巍巍地扬起一只手，她像是天塌了一样崩溃地质问我为什么要去那里。
我慌得心脏砰砰跳，生怕她扬起的巴掌像那天一样不留余力地落在我脸上。
我往后退了两步，小心翼翼地解释：
「叔叔告诉我姐姐死了，我应该去瞧瞧的……」
「凭什么！！」
妈妈双目充血，忽然抓住我手臂把我拖过来，她从后面掐着我的脖子把我摁到镜子前，
「袅袅，你看看，你看看自己，你醒过来那会儿连自己都不认识了。」
「如果不是她，你怎么会成这样！」
「所以以后不准提她，你不欠她什么，算妈妈求你，妈妈快受不了了。」
我被她逼着在镜子前承诺了一遍又一遍，我半张脸贴在冰冷的镜面上，眼泪从眼角溢出，吻过镜子，缀在上面。
像是我那颗被祛掉的泪痣，和姐姐黑白照上的泪痣一样。
「妈妈……」
我逐渐放弃挣扎，声音微弱地喊她，喊了一声又一声。
她终于回过神，颤抖着手放开我，万分小心地把我扶到房间躺下。
她边抹着眼泪边拿毛巾给我擦脸，擦完后一声不吭地出去。
「袅袅，吃饭了。」
爸爸敲了敲我的房门，在门外小声喊我。
等我出来，他提着公文包笑嘻嘻地帮我把椅子拉开，凑到我耳边：
「袅袅，张医生说你能吃荤菜了。」
「妈妈就做了很多你爱吃的，不和她生气了，好不好？」
妈妈夹了一块红烧肉放到我碗里，她局促地挤出笑：
「袅袅，你最爱吃的，快尝尝妈妈的手艺退步没。」
我看着米饭上那一块甜腻的肉，生理性不适地想反呕。
可我还是夹起来塞进嘴里，囫囵地嚼两下吞掉。
她见我吃了，如释重负地笑了笑，又夹了一筷子糖醋里脊给我，满脸温柔：
「宝贝，今天的事是妈妈不对，吓着你了，妈妈跟你道歉。」
「但是妈妈真的不想听你再提那个死人，我们就当她没活过，好不好？」
我看向爸爸，他宠溺地揉了揉我的头发，示意我快回答妈妈。
我只好在她期待又哀求的目光中答应，胸口却莫名其妙地疼了一下。
爸妈那么讨厌姐姐，那墓地怎么买那么好啊？
可是那上面除了照片，连名字都没有，真的很讨厌吗？
晚上睡觉前妈妈给我端来一杯热牛奶，爸爸跟在后面，手里拎着一本书。
他们每天晚上都会给我讲故事，还分角色，一直小声地讲到我睡着。
「也许世界上也有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。」
妈妈轻声念着，她探身帮我把被子压得严丝合缝，叹着说了句，
「袅袅，你是爸爸妈妈独一无二的玫瑰，我们会永远爱你。」
「晚安，宝贝。」
我在朦朦胧胧中回应了几声，彻底沉睡过去，卷进一片嘈杂的梦境里。
梦里模模糊糊的，上下摇晃，像是小孩拿着手机录像时在跌跌撞撞地跑。
我听见了女孩的哭声，撕心裂肺，还边哭边打嗝。
我站在旁边，看得有点想笑，这小孩怎么还在地上撒泼打滚呢。
瞧了一阵，我被吵得有点头疼，无奈蹲下身打算哄哄她。
还没碰到人，老旧的房门忽然吱呀一声被推开。
一个脚步蹒跚的老奶奶走进来，看不清脸，但她手上拿着一个糖人。
她笨拙地蹲下来轻声哄着小姑娘，嘴里碎碎叨叨地念着：
「爸爸妈妈没有不要你，乖孙这么好，没不要乖孙。」
小姑娘抽泣着舔着糖人，一听这话，嘴一撇：
「可是——」
「汪汪汪！」
画面忽然变换，有点失真的对话戛然而止，变成一条狂吠的野狗。
它狂奔着朝傻站在原地的小姑娘张大嘴，却穿过小姑娘扑向了我。
我猛地被吓醒，头嗡嗡地疼。
躺着缓了一阵，我去回忆昨晚梦到的场景，却是黑漆漆的一片。
只有那只拿着糖人皱皱巴巴的手和那狗叫声比较清晰。
越想头越疼，索性放弃思考，我下床去衣柜里找衣服。
里面都是比较亮色系的服装，嫩粉鹅黄淡蓝，青春又明媚。
我拿了几件站在镜子前比划半天，最后全都放了回去，从压箱底扒拉出一件黑色卫衣套身上。
「袅袅，快去洗漱吃饭。」
妈妈正端着两碗热气腾腾的小米粥从厨房出来。
她抬头看见我脚步微微顿了下，等我刷牙时凑过来问我：
「袅袅，怎么今天穿这件衣服啦？这件搁置了好久，先脱下来等妈妈给你洗了再穿。」
她等我刷完，从我衣柜里挑了件嫩粉的，不由分说就往我怀里塞：
「来来来，快换下来，今天不是要去见周沉嘛。」
「打扮漂亮点，别穿得死气沉沉的。」
周沉是我男朋友，我们刚确定关系不久。
我在医院醒来那阵子他就陪在我身边，后来快出院时他对我表明了心意。
一个大男人窝在我怀里哭得稀里哗啦，他说他应该尽早告白，他责怪之前的自己畏首畏尾。
因为这次差点失去我，所以更加珍惜，不想放手。
虽然没了记忆，但我咚咚咚的心跳告诉我，不管之前还是现在我都是喜欢他的。
见喜欢的人就要穿得漂漂亮亮的。
「袅袅，」
他站在我家楼底下，看见我时朝我跑过来，笑得明媚，
「你今天又好看了。」
我不自在地低下头，被夸得有点害羞。
「想去哪儿玩？我记得你出事前心心念念惦记着养狗，先去宠物店看看？」
他给我拉开副驾驶的车门，帮我系好安全带。
养狗吗？
我想到昨晚的梦，心底有些莫名的抵触，但还是点点头，算是赞同了这个提议。
「啊——」
一只被放出来的柯基兴奋地冲向我，撵着我裤腿乱蹭。
我忽然控制不住地叫了一声，站在原地头脑发懵，身子不停地哆嗦。
「怎么了？」
周沉连忙起身扶住我，眉头锁得死死的，
「是不是哪里不舒服？」
我听不着他的话，只顾着躲脚下那只狗，在它响亮地叫了一声后，我惊恐万分地跳到周沉背上。
「走……快走……」
我害怕地拿腿踢周沉，急切地想逃离这个地方。
周沉看我满头大汗，也赶忙跟店员道歉完背我出去。
他扶着我喝了几口水，满脸担忧地问：
「怎么了袅袅？」
「没事，」
我劫后余生般粗喘着气，抬手揉了揉有些麻木的脸，
「我有点怕狗。」
周沉疑惑地皱起眉：
「怕狗？」
「我记得你之前很喜欢狗的。」
我愣了下，跟他解释说可能是昨晚的梦导致的。
车里沉默一阵后，他把我揽进怀里，拿手像我妈一样拍着我的背，无声地安抚。