周远峰死在他的18岁，为了救我。
30岁生日那天，我获得了三次重回那年的机会。
我一遍一遍避开意外，避开他，却好像依旧无法改变他死去的命运。
最后一次，我们同时被困在石板下，救援队只能救出一人，
他的声音从不远处传来，带着一些哽咽，又有些释然。
「这是最后一次机会了对不对？」
下班在超市买临期蔬菜时，我收到了A城地震12周年的新闻推送。
新闻里，记者回访了几位地震中的幸存者，我看着他们的脸，想起了我的2018年。
我从小就没有什么女主的光环，在别人肆意张扬的青春里，我是一张单调得近乎乏味的背景板，永远穿着妥帖的校服、戴着厚厚的黑框眼镜，坐在教室第一排，规整地誊写着老师的笔记。
不过我也有过短暂的受人关注的时刻，那是2018年5月，震后，我作为幸存者接受了地方电视台的采访。救我的人是周远峰，他死在那场地震中。
原本他可以逃过一劫。那天，他跟班上的其他同学在操场上体育课，我借口脚伤待在教室里自习。
地震来临的那一刻，其他班的同学都在慌忙逃窜，我正带着默写单词。等我发现异样时，楼体已经晃动得非常厉害了，慌乱中，我在人群中看到了周远峰，他逆着人流满头大汗地扑向我，再次醒来，得到的就是他遇难的消息。
如果那天我真的脚伤了，或许还能用这个借口为自己开脱。可我没有，我是一个卑劣的撒谎者，为了躲避讨厌的体育课获得多一点的复习时间，让他死在了最热烈的18岁那年。
所以即使已经过去了12年，当我想起那个名字，看到推送的那篇新闻，还是会被漫无边际的愧疚感凌迟。
为什么他会救我呢？他是下课就跑到最后一排跟人插科打诨的刺头，我是唯老师是从从不越矩的三好学生，我们本就泾渭分明。即使因为同桌的缘故亲近些，那也仅仅只是普通朋友而已。
买完菜回家，家里冷冰冰的，我在买来的临期蛋糕上插上三根蜡烛，虔诚地闭上眼，却发现没有什么愿望好许，脑海里浮现的还是他慌慌张张朝我奔来的脸。
「如果，如果真的有神灵的话，就让我有机会弥补我的过错吧。」
当我再睁开眼时，周远峰竟然真的出现在我旁边。
见我醒了，他的语气中带着一丝戏谑，「怎么回事，大学霸也会上课偷偷睡觉啊！」见我没反应，他又邀功一样地炫耀，「刚刚数学老师看了你好几眼，我跟他说你不舒服，怎么样，机灵吧！为了报答我，你这不得借我抄一个月作业？」
「谁要给你抄！」我把头重新埋在胳膊下面，闭上眼，又再睁开，发现他还在，忍不住笑起来。
人们总说，虚惊一场、失而复得和久别重逢是人生的三大幸事，而我在此刻，因为他的出现，全部感受了一遍。
重返高三，那些我刻意遗忘的，与周远峰有关的记忆，又重新鲜活了起来。
我俩在高二被老师“一对一”学习计划捆绑起来，但我在学习上并没有给他带来什么帮助，反而是他让我寡淡如水的高中生活平添了一些亮色。
那时候淘宝刚刚火起来，他精挑细选的樱桃发夹会漂洋过海，在我惊喜的目光中，被放到我的手上。
我们会在午休的时候偷偷跑去小卖部吃雪糕，回来的路上他猛地跳到下水道井盖上，地下埋藏的水管断开，水从缝隙中喷涌而出，竟然形成了一道小小的彩虹。
还有每周三下午短暂的音乐课，整个教室的窗帘被拉上，在黑暗里，我就静静趴在桌上，听他轻轻地哼着每一首流行歌。
所以，在我的日记本上，出现得最多的就是他的名字。
我翻开它，看到第一页记载的我们之间最最重要的事，「2018年3月4日，周远峰带我翻墙去看妈妈。」
忘了说，我是一个单亲家庭的孩子。爱酗酒的丈夫、斤斤计较的婆婆、一眼望不到头的贫困生活，让我的妈妈在我五岁的时候离家出走。
从那以后，她就被钉上了整个家庭的耻辱柱，在爸爸和奶奶的嘴里，仿佛我们的一切不幸、贫穷和不如意都是她带来的。
可我怎么会忘记呢？在爸爸发酒疯时拼命挡在我面前的妈妈，在儿童节给我扎上小辫穿上漂亮裙子的妈妈，在离开前抱着我不断流泪的妈妈。原来已经十多年没见了。
这十多年她过得并不幸福，嫁给了新的丈夫，但是爱赌博，没钱的时候总爱打她，好像女人的命运就是不断的循环，从一个陷阱逃离再掉入另一个陷阱。之所以重新联系上我，是因为她患了癌症，快不行了，想见我最后一面。
这当然不被我的爸爸允许，他恶狠狠地抓住我，「这几天上下学我会每天接送你，你别想去见你那狠心的妈。」
似乎是不太放心，他又开始了这么多年重复了无数次的陈词滥调，「如果你妈没有跑，我们家就不会过成这样，她这么多年没管过你，现在要死了想起你了？你可不要犯贱，用你的热脸去贴冷屁股。」
那几天我都过得非常恍惚，以至于周远峰都发现了我的异样。
于是在某次午睡时，他在走廊截住了偷偷出来发呆的我。
「喂，你最近怎么回事？」
好像人在极度崩溃时抓到一根救命稻草时会更加脆弱，仅仅一句简单的询问已经让我泣不成声，我开始说我的家庭、我的童年、我内心的纠结，几乎是想到哪里说到哪里，毫无逻辑可言。
「我的妈妈小的时候就走了......这么多年也没有管过我......虽然我确实有埋怨过她，但是还是想去看看她.......可我爸爸和奶奶不让，我根本.....根本就没有办法.......」
所幸，他还是从我支离破碎的表达中准确理解了我想要表达的意思。
「这还不简单，现在偷偷溜出去不就好了。」
「什么？」
「从学校到医院很近的，这一个多小时的午睡时间足够来回了，跟我走吧。」说着，他就转身准备下楼，还顺便把他的校服外套扔到了我的头上，「擦擦眼泪吧，丑死了。」
那是我第一次翻墙，战战兢兢地踩在他的背上，然后把脚一伸，稳稳地骑在围墙上，再回头把他拉上来。
但是上墙容易下墙难，我咬紧牙关准备放手一跳，却又因为心里的怯意紧紧抓住墙檐，以一种滑稽的姿势挂在围墙上。
「下来吧，我接着你。」任由他在下面如何劝说，最终我还是没有跳下去，而是松开手指顺着墙面直挺挺地滑下去，那场面应该很狼狈，但是他并没有笑我。
终于到了医院，我看到了那个我曾经日思夜想的女人，她就那样轻飘飘地躺在床上，因为太过瘦弱，手上的青筋根根分明，密密麻麻的输液针口在她的手背上留下大片青紫。
听到我的开门声，她缓缓地转过头来，用气音唤我，「囡囡，你来了。」
很奇怪，积攒了那么多的不甘心、委屈和责怪，就被这么简单的一句话给抚平了。我坐在她的床边，想说说这几年我的近况，却又无从说起，只留下一阵尴尬的沉默。
这和我想象中的会面并不一样，我以为我们会相拥而泣，喋喋不休，但是并没有，连眼泪也没有。
我并没有待太久，很快，周远峰敲门提醒我，「该回去了。」
下车进学校的路上不巧下了大雨，我们原路返回，又来到那堵围墙。
这一次，雨水糊住了我的眼睛，我再没有出来时的别扭和胆怯，直直地跳进他的怀里。打湿的衣服黏在了一起，但他的体温是滚烫的。
那一刻，我想，虽然他有那么多好朋友，但是他应该是我高中时代最好的朋友。
现实与记忆重叠，有时候我也会恍惚，到底是30岁时的日日愧疚是梦呢？还是此时此刻的快乐是梦？
很快，黑板上的高考倒计时上醒目的25这个数字提醒着我，地震就在今天。
不像以前上体育课那样拖拖拉拉，前一节课刚下，我就拽着周远峰来到操场上。