因为从小体弱，我妈一直偏心我的双胞胎妹妹。
“就是因为你在肚子里抢了她的营养，所以你得让着她。”
因为这句话，我让出了母爱，让出了房间，甚至让出了自己的一只左耳。
可到最后，就连我的未婚夫我妈都要我让出来。
就当我准备奋起反抗时，却发现了我的身世谜团......
我有一个双胞胎妹妹。
她是个药罐子，常年药不离身。
我妈说是因为我俩还在娘胎里的时候，我抢了她的营养。
我生下来的时候白白胖胖，足足八斤。而她面黄肌瘦，像个皱巴巴的小老鼠，体重连我的一半都没有。
正因如此，我妈一直觉得亏欠她。
小时候，我家里条件并不好，我爸是工人，经常被工地拖欠工资，一年到头也挣不到几万块钱。
我妈生下我们姐妹俩后也没再去工作，靠着一家小小的缝纫店为生，生意不好的时候，从清晨盼到傍晚，也盼不来一位客人。
从小我妈就告诉我，穷人的孩子早当家，吃喝用度方面不要想着跟别人比，好好读书才有出路。
我一直把她的这句话牢牢记在心里，把物欲降到最低。小学六年，除了校服，我没有一件自己的衣服，家里亲戚孩子不穿的，穿破的衣服，都到了我身上。
反观我妹，她一直是我妈的掌上明珠。在我为了省钱，在学校一天三顿只吃馒头配咸菜时，我妈每天蹬着自行车给她送去热乎的饭菜。
在我大冬天早上灌下一大杯凉水急匆匆出门时，我妈会早起给我妹热一杯牛奶。那是送奶工每天早上送过来的鲜牛奶，我妈那间小店有时候一天甚至都挣不到一瓶牛奶钱。
在那个时候，只有家里有钱的小孩才会喝到这样的鲜牛奶，他们会从妈妈手中接过还温热的牛奶，拿到班里，在众人艳羡的目光中小口嘬着。
在那个物资极其匮乏的年代，这不仅代表着富裕的家庭条件，还是父母宠爱的象征。
我从来都不敢奢望的宠爱。
在我家，家里有什么好吃的好喝的都紧着我妹一个人，永远没有我的份，我不想去争，也不敢去争。
直到初中体育考试前，我才拥有了人生中第一双运动鞋。我还记得那天，我不可置信地从我妈手上接过鞋盒，迫不及待地把鞋子拿出来摸了一下，又迅速放回去，再拿出来看看，恨不得晚上抱着它睡觉。
我妹陈钰婷站在一边笑得轻蔑，“真是个土包子，就一双杂牌鞋而已，就你把它当个宝似的供着。”
她弯腰指了指自己脚上那双耐克，“看到没，我这可是名牌货，这一双够抵你十双的了。”
那时的我并不认识耐克，我只知道我终于不用穿破了好几个洞的布鞋上体育课，我终于不用因为这个惹老师生气被罚站了，我终于能昂首挺胸站在起跑线前，跟其他同学一样弯腰系鞋带了。
虽然我不喜欢攀比，但是那时候的小孩总有些羞耻心，尤其是被一群男生围着起哄说我是个小乞丐时。
有时候，小孩无意识流露出来的恶意，比成年人更甚。因为那是赤裸裸的，不加掩饰的嫌恶，轻易就能将人摧毁。
每年过生日那天，是我这一年中最想逃避的日子。
那天，我妈会早早起床，梳洗打扮后带着我妹去逛商场，将近晚上的时候才回来。而我，是没有资格跟她们一起上街的，我得在家里喂猪喂鸡，洗完一家人的衣服，做好晚饭等她们回来。
我妈一进门就会指着我鼻子骂，“一点眼力见都没有，没看到我手里拿着这么多东西吗？也不知道来接一下，我看你是越长越死心眼了。”
而我妹则跟在她身后，穿着刚买的新衣服，两手空空，笑嘻嘻地看着我。
我从我妈手里接过大包小包，刚放在桌上，我妹就立马过去拆开包装。
我偷偷瞥了一眼，都是我在电视上才能看到的稀罕玩意。
穿着公主裙的芭比娃娃，比我妹还高的毛绒玩具熊，还有一些我认不出牌子的漂亮衣服......
我妹高高兴兴地指挥我，把这些东西都搬到她屋里去。
我期期艾艾地看了我妈一眼，“妈，上次我跟你说的手套你买了吗？冬天在学校里洗衣服冻手......”
我在心里想着，我不像妹妹那样，能有那么多的礼物，我只需要这一个，只要这一个就够了。
那时的我说不清，我想要的到底是礼物，还是想要证明我也是被妈妈放在心上的，哪怕只是在过生日这一天，哪怕只有这短暂的一次，我也满足了。
即使被忽略被放弃过无数次，但当我看向她时，我眼里总是有光亮，那是一个孩子与生俱来的，对妈妈的亲昵，对母爱的渴望。
可是，我妈只是愣了一下，脸上极快地出现了一抹类似尴尬的表情，然后迅速恢复原状。
“死丫头，浪费钱买那玩意干啥，我看你皮糙肉厚的，也不怕冻。”
我呆愣在原地，看着一旁欢天喜地试新衣服的妹妹，我只觉得心里好像有什么东西碎了，一块块地落下，砸地我心脏处一抽一抽隐隐作痛。
“还愣着干什么，还不快过来吃蛋糕，说你两句脸就垮下来了，我是欠你吃还是欠你喝了，搞得跟我是你仇人一样。”
说完，她气势汹汹地倒在沙发上，脸色不虞。望着我站着的方向，像是想让我过去跟她道歉 。
“妈，你别气了，我姐这倔脾气也不是一天两天了，你这样气坏身体我可是会心疼的。”我妹紧紧缩在她怀里，肆意撒着娇。
三言两语就轻易把她哄得高兴了起来，母女俩在沙发上闹作一团。
从我记事起，我就没跟她撒娇过。因为从小到大，她的目光从来不在我身上，哪怕我做的再好，也得不到她的一句夸奖。可我妹，只需要站在那，什么也不干，就能轻而易举得到她的爱。
所以，我一直觉得，撒娇这种亲昵的事，是要双方首肯的。
当我妈拆开蛋糕，点上蜡烛时，我才发现蛋糕上写着“祝我最爱的宝贝，陈钰婷生日快乐，顺遂无忧，长命百岁。”
是的，只有我妹一个人名字。
我看着一脸温柔地看着我妹许愿的女人，有些丧气地想，她好像忘了，今天也是我的生日。
我就这样，被遗忘了十几年。
后来，我上了市重点高中。
我妹因为常年心思不在学习上，初中念完就不想继续上学了。
村里像她这样初中就辍学的女孩，出路就是跟村里介绍的男孩一起出去打工，两三年后，大着肚子回来待产，等孩子生下来后，又回到厂里继续打工。
但我妹不同，她有我妈的宠爱。不仅不用出去打工挣钱，还可以每天躺在床上等着我妈伺候她。
我妈经常挂在嘴边的一句话就是，“等我大女儿大学毕业找工作了，她妹就靠她养着了，反正这是她打娘胎里就欠她的，我肩上的担子就能卸下来了。”
村里好事的大娘也过来打趣，“涵涵啊，你可得找个好工作，要不然怎么养得起你妹这个吞金兽。”
我妹也把这件事当成理所当然，她觉得我夺走了她十个月的营养，就必须得用一辈子来偿还。
她总是气势汹汹地指使我替她干活，“要不是你，我怎么会是个病秧子，你现在拥有的一切都是我的，你别想甩掉我过你的逍遥日子。”
我沉默着，隐忍着，总算熬到了高考的时候。
出考场那天，出乎我的意料，我妈竟然守在门口等着我出考场。
小时候我就一直羡慕别人的爸妈来接他们放学，我也曾无数次幻想过他们来接我时的样子。
高大的爸爸牵着我的右手，温柔的妈妈牵着我的左手，一路上，我可以跟她们聊聊今天在学校里发生的趣事。他们会认真倾听，摸摸我的头。路过路边摊时，爸爸也许会给我买一根烤肠，妈妈会佯装生气不让我吃垃圾食品......
我有些自私地想，就这一次，没有妹妹，只有我和爸爸妈妈，我们一家三口。
可是没有如果，我终究还是孤独又倔强地长大成人了，那些年少时对于父爱母爱的幻想和期待，也随着年龄的增长，慢慢消失殆尽了。