我妈是个偏执狂。
那天，我刚从别的叔叔那里拿到红包，我妈伸手就要，见我犹豫，她立刻絮叨起来：
「这么多年，我为了养活你花了多少钱？你呢？怨我不给你买新衣服，怨我不给你买新书包，怨我不给你报兴趣班，还怨我不给你零花钱！你一个走读生要那么钱有什么用？」
「从小不知道跟谁学的见钱眼开，我看你就跟你那不识好歹的爷爷奶奶一样！恨不能扒着我的骨头把我血吸干了才肯罢休！」
「我跟你要那些红包，难道是贪你那点儿钱吗？还不是怕你年纪小不懂事乱花钱才想着帮你存起来？从小到大，我这个当妈的做什么不是为了你好？结果你倒好，一天到晚净想着跟我对着干！」
只要我稍微在任何方面，流露出丝毫任何她以为的我想脱离她控制的趋势，她就会这样发疯。
「对不起妈，我错了。」
红包到手的下一秒，妈妈好像无事发生似的抹了把满布泪痕的脸，将红包里的钱拿出来数好塞进口袋。
又一次大获全胜的她，心满意足地望向我：「袅袅，你要知道，妈妈做的这一切，都是为你好，你知道吗？」
01.
我是单亲家庭长大的孩子，从有记忆开始，就没见过爸爸。
小时候也曾按捺不住问过妈妈，为什么别的小朋友都有爸爸，只有我没有？
记得那次。
我被妈妈拎到爸爸的遗照前。
黑白遗照上，爸爸的笑容看上去那样敦厚温和。
妈妈说：「你爸死了，为了凑生你的钱，被车撞死了。」
她的语气听上去平铺直叙。
可落在我的耳朵里，却没来由让我觉得胆寒。
小小的我跪在爸爸的遗照前，被妈妈强硬地按着给爸爸磕头，直到我额头见了血，住在隔壁的爷爷奶奶听到我声嘶力竭的哭喊过来阻拦，妈妈才终于停手。
我被又惊又怒的奶奶抱进怀里时，妈妈却好像无事发生一般，冷静地说着。
「做女儿的给爸爸磕头，不是天经地义的事情吗？」
从那天开始。
妈妈在我眼中就变成了红色。
像血一样的红色。
或许是被爸爸为了赚钱去世刺激到了，妈妈对家里一分一毛的钱都格外计较。
以至于到了偏执的地步。
从我上幼儿园起。
就连学校妈妈都要货比三家，好从中选出最便宜的那个。
在大部分人为了让孩子赢在起跑线而优中选优的年代，我从幼儿园起，去的学校就是无论硬件还是师资都最差的那个。
那时候，绝大多数女孩都会在四五岁的时候，拥有自己人生中第一个洋娃娃。
我也只是个普通女孩，当然会羡慕别人。
可当我在生日当天，跟妈妈提出我想要洋娃娃的时候，妈妈却只会叱骂。
「我缺你吃还是缺你喝了，小小年纪不学好，就学会跟人攀比了是吧？缺心烂肺的东西，忘了你爸是怎么死的了？还有脸张嘴跟我要东西！这家你能待待，不能待立马给我滚蛋！」
她不仅骂我，还撕烂了奶奶给我买的，我最喜欢那条粉色蓬蓬裙。
虽然当时的我还不能全部理解她话里的意思，可看着她凶狠狰狞的脸。
我也清楚，是我说错了话。
「妈妈别生气…」
我尝试着去拉她的手，却被她狠狠甩开，以至于脚下不稳摔到磕在了茶几上。
刹那间，我眼中的天地又变成了血红一片。
哪怕我再想忍住，也还是嚎啕大哭了起来。
没一会儿，家门被人「砰砰砰」砸响了。
妈妈意味不明地盯着放声大哭的我好一会儿，念了句：「倒是学聪明了。」
她盯着我看了好几秒，直到门外的人开始喊了，才不急不缓去开门。
「袅袅！」
最先冲进来的人是奶奶。
白发老人直冲到我面前，小心翼翼把还趴在地上的我抱起来，看着我被茶几磕破的眼角，也不由红了眼眶。
紧接着，我听到了爷爷愤怒的喊声，还有他拐杖「咚咚咚」捣在地上的声音。
「乔玥！你这是在做什么？怎么就这么眼睁睁看着？你还是袅袅亲妈吗？！」
妈妈就像个局外人似的，面无表情看着被奶奶抱在怀里，轻声细语哄着的我，忽然没来由地笑了声。
「乔玥！」
奶奶也急了眼：「你要真不想要袅袅，就把她给我们带！我们也不会拦着你去过新生活，但你不能拿袅袅来撒气啊！她才五岁！」
「不跟她说了，不跟她说了。」
爷爷拄着拐杖过来。
「先带袅袅去医院，这么小个孩子，还是女孩儿，可不能在脸上留了疤。」
闻言，奶奶恨恨瞪了眼妈妈，抱着我出了门。
可惜好景不长。
在我高二那年，从小为了护着我，在妈妈明确表示不会搬去跟他们同住，而特地搬来我家对门的爷爷奶奶，先后离世了。
葬礼上，一片愁云惨淡的呜咽声中，我眼睁睁看着妈妈扬起了嘴角。
「从今往后，就没人护着你了吧？」
回家后，妈妈勒令我在客厅罚站。
只因为被她得知，我用奶奶生前给我的零花钱，新买了一支钢笔。
「我有没有说过，无论谁给了你钱，你都要第一时间把钱给我，别小小年纪书没念出个什么好歹，倒是学会大手大脚乱花钱了。」
昏黄的灯光下，妈妈坐在沙发上，看向我的眼神那样冷漠，说话时的语气却仿若一个事事都在为孩子打算的慈母。
「从小我就告诉你，人活一辈子总会遇到意外，你现在把钱都花完了，等你真遇到什么事了拿不出钱来，总有你哭的时候。」
说着，她抿了抿鬓边滑落的碎发，缓缓起身往卧室走去。
从回家起就紧绷着神经的我，看到她背影的瞬间，终于敢偷偷松口气。
可还没走进卧室，妈妈忽然又停了下来。
「反正明天周末不用上学，你今晚就去你爸遗照前跪着，好好反省一下的错误，听到了吗？」
我垂下头，掩去眼中的情绪，闷声道：「知道了。」
「咔哒。」
主卧的门被妈妈从里面合上，我犹如行尸走肉般走到爸爸的遗照前，跪在了光可鉴人的瓷砖地上。
哪怕已经进入夏天，瓷砖却依旧无比冰冷。
清晨，在清脆的鸟鸣中，主卧的房门被打开了。
跪了一晚上的我，浑身僵硬头昏脑涨，膝盖更是不断传来针扎似的疼。
「知道了错了？」
妈妈徐徐走到我身后停下，语气平缓地问。
我浑浑噩噩地点头：「知道了…」
她说：「行，知道错了就好，回房休息去吧。」
我如蒙大赦般往起站。
可大约是跪久了，眼前一阵阵发黑，膝盖也又酸又疼。
要不是及时扶住身侧的墙，怕是还没站起来就要一脑袋扎回地上。
面对如此虚弱的我，妈妈却只说了两个字。
「别装。」
我咬了咬牙，哪怕眼前还是金星四飞，我仍旧不敢为自己辩解，只能强忍痛苦扶着墙一点点往房间挪去。
「楚袅。」
在我即将走进卧室时，妈妈又出声了。
我连忙停下，应激地挺直了后背，站在原地一动也不敢动，只等着妈妈发话。
「以后别再犯错，不然，下次就不只是罚跪这么简单了。」
「嗯。」
我闷闷应了声，得到妈妈的允许后，终于回到了卧室。
周一，学校医务室。
「楚袅，你膝盖怎么了？」
我刚在医务室撩起裤腿，打算让校医给我检查下膝盖上的伤，医务室就进来两个同班同学。
窘迫难堪之下，我支吾着不知道该怎么回答他们的问题。
「看着像是摔倒了。」
整把棉球往碘伏里泡的校医，代替我回答了这句话，转而又看向那两个男生。
她蹙起眉，怀疑地目光从他俩身上一一扫过。
「怎么又是你们两个？这次是怎么了？头疼腿疼还是肚子疼？」
被戳破谎话的男生尴尬地抓着短发笑笑。
校医却没打算惯着他俩：「再找借口逃课来医务室，我立刻就把你们之前编得那些理由也告诉你们班主任！」
「别别别！」
其中一个男生忙道：「我们错了老师，我们这就走老师！」
说罢，也不能校医再说什么，就立马拉着同伴跑出了医务室。
直到他们的背影消失在门口，校医才无奈笑着摇了摇头。
「说完他们，该轮到你了。」