我是一个古董修复师，遇到袭击失去了记忆。
失忆当天，英国博物馆里由我负责修复的一件珍贵的清代氅衣也不翼而飞。
我在后来才知道，那是一个女孩、一个国家血与泪的一段历史。
坏消息是，戒备森严的博物馆失窃了，丢了一件价值连城的古董氅衣。
好消息是，只丢了这一件。
医生用他的小手电筒对着我的眼睛照来照去，他和他身后的一堆穿黑衣服的英国探员均一脸凝重。
最后得出的诊断是失忆。
我的后脑勺上有被击打过的痕迹，导致我丢失了当天晚上的一段记忆。
博物馆的监控只看到我在装着氅衣的展柜前站了一会，然后走出了监控范围。
再然后，就是我在一个监控死角被发现，当时我在昏迷之中。
「夫人，我最后问您一次，您是真的不知道那件大衣的下落吗？」
对面的探员眼神很有压迫力。
我很茫然地摇摇头：「对不起，我是真的不知道。」
「请您再好好想想。」
我很乖顺地配合，闭上眼睛努力回想当天晚上发生的一切。
我是一个优秀的古董修复师，掌握着最精尖的古董修复技术，受英国一家博物馆的邀请，修复一件珍贵的清代氅衣。
那是一件缀满了华美珍珠的，在灯下会散发出蓝紫色华光的氅衣，它就摆在博物馆最中央的玻璃罩子里。
博物馆的负责人说，它的袖子有一点旧了，而且上面的污渍怎么也弄不干净，请来了几个国外颇负盛名的修复师，但结果总是差强人意。
我慢慢走近它，它仿佛还有生命一样，下一秒就要同我开口讲话。
它的袖子上确实有一块很大的褐色污渍，而且已经脱线破损，但这并不影响它整体的美。
它依旧让人神魂颠倒。
「姜女士，这件衣服与你同根同族，由你来修复，想必是最合适的。」负责人如是说。
我在深夜踏入这家博物馆。
明明空无一人，我却听见了如同潮水一般的说话声。
「天呐，你看她！她长得跟她多像！」
谁？跟谁像？
「这是中国人吧？」
「我敢打包票这一定是中国人，天知道我有多久没见到老乡了。」
「她是来带我们回家的吗？」一个非常稚嫩的声音问道。
没人再说话，大家都沉默了。
我还以为是幻觉。
要么就是闹鬼。
可是我清清楚楚地听见一个女人的声音，听起来年纪不大，声音清泠好听，仿佛附在我耳边道：「我等了你一百多年，你终于来了。」
「我给你两样东西，你不要告诉任何人，你一定要——」
我不知道为什么她等的那个人一定是我，但是她的声音有一种魔力，让我对面前的探员说谎。
我隐瞒了当晚的细节。
我笃定地摇摇头：「对不起，我真的什么都不知道，我当时昏过去了。」
没有我偷衣服的证据，而作为最后一个见到那氅衣的人，我也不知道它去了哪里。
医生诊断我没有说谎，我只是「失忆」。
因为我确实不知道那衣服去了哪里——我在不知道什么时候睡着了，大约就是在欣赏那件华美的氅衣的时候。
唯一的解释是，有人潜入博物馆，打昏了我，然后偷走了这件价值连城的氅衣。
但如果真的是一件盗窃事件，为什么其他两万三千多件藏品完好无损，独是这一个？
还有那个女人说要给我两件东西，到底是什么？
探员没有从我身上搜到任何东西。
探员颇为无奈地收起聊聊几行的笔录，走到门口还不忘了再三叮嘱我。
「姜女士，如果您想起什么请一定及时通知我们，那件中国古董衣非常珍贵。」
我点头说好。
然后我回了家，我暂住在公寓里。
一推门，我就敏锐地察觉到一个不属于我的东西。
这公寓我刚搬来没多久，很多东西还没有来得及置办，整个房间空空荡荡的，所以当一个布包放在客厅中间的时候，它是非常显眼的。
而且那布包上面的花纹，太熟悉了，看起来就像是我奶奶姥姥一辈用过的东西，是显然不属于这个异国他乡的东西。
是谁？把这个东西放进我家里的？又是怎么进来的？
听说国外的日子不太平，我的心里立刻敲响警钟，把房子里里外外检查了一遍。
确定房间没有人之后，我锁上门，目光再次落到那个布包上。
一卷胶卷，一把钥匙。
这就是那个布包里的全部东西。
最重要的是，布包上有深褐色的痕迹，看起来就和博物馆失窃的氅衣上那个痕迹一模一样。
我闻了闻，没有任何味道，也找不出什么头绪。
这东西看起来隔的时间非常久了，也许只是撒上去的酱油一类的东西。
我把目光投到另外两件东西上。
胶卷看上去非常有年代感，好像是上个世纪的东西，拉开来是一张张黑色的小方块，对着光的时候似乎还能看到上面模糊的人影。
是一个女子的影子。
眉眼模糊了，看不太清楚，穿着很宽的衣服，有点像晚晴时代的氅衣，她背后的门楼也是电视剧里很常见的那种古代的大门，有雕梁画栋。
一股历史的气息从胶卷中扑面而来。
那个年代能拍照的人非富即贵，所以我并不能确定这到底是当时真正的照片还是后来人伪造的。
现在的伪造技术也很发达。
至于钥匙，我拿在手里掂量了几下，还挺有分量感的，成分应该是铜合金，很坚硬，但是表面已经斑驳氧化，甚至长出了绿色的铜锈。
它比一般的钥匙要大，应该对应一把很大的锁。
于是我又拉开胶卷，企图从胶卷的影像当中找到锁头一类的东西，找到胶卷和这把钥匙之间的联系。
但是——胶卷太模糊了，又小又模糊，完全看不出来。
看来还是得找个照相馆，把它洗出来才行。
我想起那个女人的声音：「我给你两样东西，不要告诉别人。」
这就是她想要传递给我的？
她身上穿着的衣服好像晚清氅衣，不知道是不是我昨天在博物馆里看到的那一件，如果是的话……
我忍不住打了一个寒颤。
莫不是衣服的主人的冤魂，跟着这件衣服漂洋过海，现在想要跟同根同族的我传递什么？
我想起她未说完的话：「你一定要——」
要怎样？
门铃忽然响了，我忙起身开门。
门外是一个彬彬有礼的男人，个子很高，笑容很礼貌。
我愣了一会才想起来他是谁。
这就是委托我来的博物馆的负责人。
「不好意思。」
「不好意思。」
我们两个人几乎是同时开口，他点头示意我先说。
「不好意思，我是真的失去了记忆，所以我不知道那件衣服的下落，真的抱歉。」我以为他也是来问我那件衣服的事情的。
但是并不是。
这个叫杰森的男人拿了鲜花和蛋糕给我，说是给我赔礼道歉。
「在我的博物馆发生了这样的事情，姜女士，真的很对不起，我已经加强了防卫，现在博物馆的每个角落都有监控——除了卫生间。」
他一直在微笑，说话也很得体，让我不得不让他进来坐坐。
很奇怪，我见到他，有一种很不舒服的感觉。
但是有些问题，刚好我想问问他。
「杰森先生，我想请问一下，这件衣服是怎么来到博物馆的呢？」
杰森的笑容没有任何破绽，甚至没有一丝停顿：「是有人捐赠的。」
「哦？」
「那是我曾祖父还在世的时候了，他对中国文化非常感兴趣，所以经常去中国淘一些旧物，后来有一位女士就将这件衣服送给了我的祖父。这件衣服就成为了博物馆的第一件藏品。」
「那，衣服上的污渍是什么呢？」
「检测出来是血迹。」
衣服上的血迹似乎总和凶杀案之类不吉利的东西联系在一起，也许是看出了我的担忧，杰森叹了口气，开始给我娓娓讲述当年的那个故事。