《酒店入住指南》：
规则一：请文明住宿。
规则二：不要打扰他人休息，当然，也不会有人打扰你的休息。
……
规则六：酒店工作人员除老板外，一律着红色工服，如果看到白色工服的工作人员请不要相信他们说的每一句话。
……
我对此嗤之以鼻，无视桌上的禁烟标志，点燃了一支香烟。
而此刻，房间内响起了敲门声——透过猫眼，402房客倒转的脸出现在我视野里。
1.住宾馆
“抱歉先生，我们的房已经订满了。”
看着酒店前台抱歉的神情，我只得压下心中的不满，不知这是今天第几次被酒店告知没房了。
作为一名社畜，想出门旅游只能赶着节假日。加上今年全面放开，导致这次五一假期外出旅游的人格外的多。
“得赶紧再找个房间了。”看了眼手机上的时间，已经来到八点，我内心找房的焦急更迫切了几分。
我拖着沉重行李箱走出酒店，抬头看着阴沉沉的天空，阴沉的空气像是要下雨。
“呼呼——”
一阵奇怪的风吹过，我抬起手遮挡吹起的风沙。有张纸片飘到了我的手上，我条件反射般抓住了那张卡片。
卡片上穿着暴露的女性图片冲击着我的视线。
“又是什么奇怪的小广告。”看到这张图，我本能地想丢掉他，但手中的行李箱让我耐着性子把这张卡片看完。
“开心宾馆，毗邻地铁，保证有房。”
我握了握左手的行李箱杆，经过一番天人交战，在流浪汉和削肾客中选择了后者。
顺着小卡片上的地址，我来到临近的地铁站，旁边两公里外的小巷子中。
要不是有个闪烁着的招牌引路，我还真找不到这个偏僻的宾馆。
“滋滋滋——”
头上的招牌闪着火花，而后砰地一声熄灭了。
我咽了咽口水，“真的不会是削肾客吗。”
考虑了一番，我拿起手机，给好朋友发去一条消息加定位，只想着万一出事了，也能造福后人。
“住店？”
空荡荡的巷子中突然出现的声音吓了我一跳，循声看去，一个老头佝偻着身子站在宾馆门口，上下打量着我。
“是，伯伯还有房吗，我一个人。”
“有的，最后一间房了，来登记一下吧。”
在纸上简简单单地写下姓名和身份证号后，老人给了我一张房卡。
“一晚44块钱，那边有电梯，你住404。”
我讶异了一下，节假日期间居然还这么便宜，而且这么老旧的地方居然有电梯。
来到电梯口，看到电梯正在下行，我还是摁了一下上行键。
电梯门缓缓开启，冰冷的空调风从电梯里涌出，带来一丝阴冷。
迈入电梯，不远处传来老伯伯的声音：“希望你，能睡个好觉。”
不等我的回应，电梯门砰地一声关上了，一个硕大的禁烟标志出现在电梯门上。
我习惯性地无视禁烟标志，从裤兜里掏出一根烟叼在嘴上。
突然，电梯门上的禁烟标志消失不见，取而代之的是五个鲜红如血的大字：请文明住宿。
“见鬼。”我赶忙停止摁下打火机的动作，用力揉了揉眼睛，再定睛看去，门上又只是普普通通的禁烟标志。
“难道是幻觉？”
“四楼，到了。”
电梯门缓缓开启，印入眼帘的是401房。
2住宿守则
我犹豫了一下，要是刚才看到的不是幻觉，我可不太想住在这奇怪中透露着诡异的地方。
但静悄悄的楼道又看起来一切正常。
“门要关了，电梯下行。”
我赶忙一步跨出电梯。
身后的电梯门发出沉重的响声，像是要夹断什么一样。
“404，在哪里，在哪里，404。”
我哼着小曲，意图减轻我心中的恐惧，向着走廊尽头走去。
“砰砰砰！“
身旁途径的402房门突然传来猛烈的敲门声，不，或许该称之为砸门声。
“能不能小点声！”
我吓得一哆嗦，402的住客兴许是被我美妙的歌声惊到，所以试图用暴躁的砸门声警告我。
我压低声音，仍在心里哼着小曲。
403，404。
在走廊的最尽头，终于出现了我的房间。
明明不过二十米距离，我却仿佛走过一条百米长廊。
刷开房门，还未踏入房间，我却呛得咳了出声。
房间中弥漫着浓浓的白烟，就算是有吸烟习惯的我也有点受不了。
“什么破房子，烟味这么重，还禁止吸烟呢。”
我捏着鼻子关上房门，却没有听到那令人心安的咔哒声。
“还锁不上……”还没正式入住，我就感觉槽点不断。
但要怪只能怪自己没有提前订房，才导致这一局面。
将行李放在桌旁，我这才注意到桌上有本本子正不停冒着烟。
什么鬼宾馆，房间内怎么烧起来了都没有火警报警？！
“原来就是这东西弄出那么大烟味。”
我拿起一旁的水浇在本子上，等烟散去，好奇心驱使着我拿起本子。
焦黑的封面上，隐隐约约可以看到《入住指南》四个字。
入住指南：
规则一：请文明住宿。
规则二：不要打扰他人休息，当然，也不会有人打扰你的休息。
规则三：房间内没有独卫，如果要使用卫生间请移步电梯旁公共卫生间。
规则四：酒店供水时间为21:00之前，请及时洗漱。
规则五：酒店十点会提供夜宵，届时会有工作人员将夜宵送到门口，请勿浪费粮食。
规则六：酒店工作人员除老板外，一律着红色工服，如果看到白色工服的工作人员请不要相信他们说的每一句话。
规则七：你可以呼唤老板一次，老板是值得信任的。
规则八：酒店离店时间为上午八点，请准时退房。
明明很厚的本子，里面只有一张纸。
我翻到背面，纸上歪歪扭扭写着，错一。
3敲门声
“晦气，什么东西。”
我将本子扔回桌上，感觉这个酒店处处透露着诡异。
但想着临时过渡一晚也懒得挪窝了，我压下了心头不安的感觉。
我再次无视桌上的请勿吸烟牌，叼起一支烟点燃，用力吸了口烟，尼古丁的味道让我暂时压下心中的恐惧。
“咚咚咚”没一会，有人敲响了房门，“您好先生，请不要吸烟。”
我条件反射，赶忙掐灭手中的烟，对着门口说了一声：“没抽没抽，是有东西着了，我刚把它灭掉。”
“好的先生，老板说了，最后一次提醒您不要吸烟哦，事不过三。”
还事不过三呢，我在心里表示不屑，刚才东西都着了倒不见你们来管。
想起那本诡异的入住规则，我赶忙小跑到门口，透过猫眼，只看到一个远去的白色身影。
“嘁，自相矛盾。”
等那个白色身影消失在我的视野中，我又叼起烟点燃。
“砰，砰，砰！”
“怎么又来了，他在我打火机上安了监控不成。”我刚想开口抱怨这工作人员扰民，但我的毛孔瞬间张大，第六感不断提醒我不要去理会这个敲门声。
敲门声间隔很长，而且不像刚才那个敲门声，小小一声，而是像一大个东西砸在门上的声音。
硬要拿个东西形容的话，就像有人用他的头，一下又一下磕着房门。
可能是见房内没人理会，敲门声持续了一会便停止了。
不知不觉我便信了这个入住指南几分。我像刚刚一样，把眼睛贴到猫眼上，想看看是穿什么颜色衣服的工作人员在敲我的门。
但猫眼外，一片漆黑。
我扭转着脖子，换了好几个角度都是一片漆黑。
“奇怪。”我用衣服擦了擦猫眼，然后再次趴在猫眼上。
还是一片漆黑，然后渐渐外圈有了点白色，再然后，我看到了几根短短的须。
突然，一个倒转着的脸出现在我的视野中。
“找到你了！”那人吐着舌头，又用头一下一下磕着房门。