医生说我癌症晚期就要死了。
我决定让这个消息人尽皆知。
尤其是前男友。
“姑娘，不是我们不给你做手术，实在是它发现得晚了些，这种病又发展十分迅速……”
“CT显示已有肺部多发转移，现在行关节置换手术意义也不大，如果积极放化疗，或许会有一到两年的生存期……”
“不积极治疗呢？”
“这个很难估计，根据我们医院现有病例来看，很少有超过半年的，姑娘，你还年轻，跟你爸妈商量一下，得尽早住院了。”
“我……”我迎着医生关切的眼神，在她的鼓励下说出了此刻最大的愿望，“我想回家。”
漫无目的地走在陌生的街头，小腿又传来阵阵疼痛，刺激着我此刻敏感的神经。
没人陪，我是自己来的。
我还是想不明白，不过是运动会上摔了、疼了、肿了，怎么就不能是关节炎呢？肌肉拉伤也行呀，怎么就是肿瘤了呢？
我滑手机的指尖颤抖不止。
“爸，妈，我确诊了恶性肿瘤，晚期了……治不好，转移了……我没开玩笑，我把报告发给你们……明天你们能到学校来接我吗，我想回家了。”
我心里憋闷得有些喘不过来气，将手心汗抹在裤腿上，把一打检验单拍照发进家人群里。
通讯录里张书嘉的消息置顶静悄悄的，最后一条消息显示在半个月前，张书嘉说：“是我把你甩了。”
我深吸一口气，把图片转发给了他。
他必须知道这件事，张书嘉跟我分手，就是因为这个。
电话很快过来，是篮球场嘈杂的背景音，张书嘉的声音有些喘，“占位性病变，肿瘤吗？齐落英，就算你良心发现了想挽回这段感情，也别拿这种事情开玩笑，你以为我会同情吗？好吧，就算我同情，我们之间也没……”
他絮絮叨叨。
“不是普通的肿瘤，是癌症。”我平静地打断他，他确实如愿戛然而止，于是絮絮叨叨的人换成了我。
“走不了路是因为它，没有力气和精神是因为它，呼吸困难是因为它，连性情大变也是因为它。”
对面嘈杂的声音逐渐减弱，张书嘉走到了一个能安静听我说话的地方，熟悉的喘气声隔着话筒传来。
对方的等待给了我把话说完整的动力，“我不是故意冷暴力你的，我承认自己有些作过了头，但是我没装病，”我把指尖掐到泛白，嗓子眼里像被谁塞进了一块儿干涩的馒头，噎得发胀，“我真的……要死了。”
张书嘉很久没说话，这消息对他来说遥远且陌生，但我知道他在紧张，因为他开始问了，“你在哪？”
我挂了电话，将化验单贴到朋友圈，配文：不日离开人世，欢迎亲朋好友前来告别。
公交站口，我把报告单从背包里翻出来看了又看，板上钉钉的答案怎么也改不了。
我将它塞回去，然后哭得泣不成声。
一起等车的阿姨还安慰我：“小姑娘别哭了，生命长着呢，什么伤心事都大不了，看开点，一辈子就过去了。”
我用纸巾擤了一把鼻涕，赞同道：“你说得对，马上就过去了，哭是没用的，自己的快乐才是最重要的。”
阿姨见安慰有效，心满意足地离开了。
一阵风吹来，我缩了缩脖子，有些怕冷。
“落英，我来接你了。”
我一回头，张书嘉从出租车上下来，他穿着白色半袖连帽衫，迎着初秋的风，碎发在额前摇摆。
他见我不过去，踟躇着不敢上前，最后还是磨蹭到了我身边。
我控制着嘴角扬起的弧度，“接我做什么，你不是把我甩了吗？”
那天他在我难受的时候转身离去，背影可潇洒得很。
张书嘉愧疚地低下头，“我错了。”
张书嘉道德感极强，只要让他意识到自己干过什么有罪的事情，那比杀了他还要难受。
于是我带着胜利的微笑，决定道德绑架他。
五分钟后，张书嘉拉着鹅黄色的小皮箱，跟我在公交站口吹冷风。
“阿嚏！”我揉了揉鼻子。
张书嘉受不了了，“祖宗，求求你了，打个车吧。”
“不要，晕车。”只是身上穿着长袖外套，就已经怕冷成这样了，我向后一栽靠在张书嘉身上，“好喜欢热乎乎的男孩子呀，让我抱一会儿就不冷了。”
张书嘉只能无奈抱住我，声音轻轻地，自言自语道：“你怎么瘦了这么多呀。”
我迷迷糊糊道：“癌症嘛，体重暴减。”
张书嘉浑身一抖，“你是不是又在耍我？那照片是你P的吧，都说了不要减肥了……”
“我腿有点疼，身上也没力气，头还晕晕的，”我最怕别人唠叨我了，一唠叨就要撒娇装可怜糊弄过去，“你还要凶我吗？”
“我没凶你……”张书嘉总是因为我承受莫名其妙的罪责，他有些一根筋，“你别拿这种事开玩笑，你承认是在骗我，我就不抓着你冷待我的事不放了。”
用你原谅哦？我翻出包里一沓纸，委屈道：“时间地点项目，骗你是我是狗。”
他一张张翻过去，我还在旁边诛他的心，“腿疼走不了路原来是长了瘤啊，呼吸困难是肺转移了，嗜睡乏力是贫血的原因，你总说我装，这回看看是不是装的。”医生说的每句话我都记得。
“我没总说，我就说过一次。”张书嘉已经要哭了，我环住他的腰，“我就知道你喜欢我，接受不了这样的事情，”晚风吹得我眼角湿润，却是继续笑着说：“可是我要离开这件事，是真的。”
张书嘉彻底受不了了。
等公交事件在张书嘉的嚎啕大哭声中结束，他哭得实在太过惨烈，好像我不是快死了，而是已经死得透透了，站在他面前的是我的尸体。
太丢人了，我开始作妖：“啊，好累，站不住，不想等了，要亲爱的嘉嘉背我回去。”我抬头对上张书嘉的眼睛，眼睛笑成月牙，“反正我现在这么轻，背起来一定不累的对吧。”
两分钟后我靠在张书嘉结实温暖的背上，他背着我在宽阔的马路边一边走一边呜呜哭。
我侧头小声跟他说：“亲爱的，想去奇妙宾馆。”
这个时间点已经过了门禁。
那是大学城附近最火的情侣约会圣地。
一提到奇妙，脑海里就跟某些不可言说的情景画上了等号。
张书嘉也不例外，思绪一瞬间跑偏，试图自证清白，“我明明想跟你订婚之后再……”
他还想得挺远。
我趴在他的肩颈处说不出话，努力瞪大眼睛不让眼泪掉下来，胃有点疼。
我们开了一间大床房，有了空调，张书嘉终于在暖和的空气中缓过来了，坐在柔软的白色大床上发呆。
我揉了揉他的头，打开手机，消息呈井喷式一下子跳了出来。
亲朋好友没来告别，而是先来表示疑问。
“小英子，真的假的？”
“怎么回事？”
“我看到张书嘉慌张跑出去，他应该是去找你了。”
“【图片】这是啥？别逗我，仅我可见了吧？”
“【您有一笔转账待领取】。”
“落落，我们听你爸妈说了，积极治疗，我们后天都去看你。”
……
意料之中，我认真地一个个回复过去。
张书嘉缓缓凑过来，顶着一张泪迹干涸的大花脸在旁边看。
以前处对象的时候他很注意我的隐私，从来不在我发消息的时候凑得这么近，而今学会任性了，监督着我回复的一条条信息。
“真的。”
“之前几个月骨头疼，我以为是关节炎呢，唉，天天跑步，我还吃消炎药来着，后来又有点喘不上来气，吃不好睡不好的，就去医院拍了个片儿，医生说不太好，让去省会做个活检，结果出来了，是骨肉瘤，已经肺转移了。”
“医生说放化疗，顶多能拖一两年，治不好了。”
“我不治了。”
“现在喘气有点困难。”
“张书嘉在我旁边呢。”
消息回了个七七八八，耳边传来吸鼻子的声音，一转头，张书嘉抱着手机百度眼眶通红，安静地抹眼泪。
第一次遇到张书嘉的时候，他也哭成这个德行。
大学城热闹的地方熙熙攘攘，安静的地方连个灯也没有，那天我拎着烧烤小啤酒抄近路回宿舍，正看到蹲在角落里的可怜虫。
张书嘉捧着手机，哭成傻逼。