不知道还有多少人记得当初那段在网络爆火的金句：
——‘世界那么大，我想去看看’。
你们可能忘了，但我一直记得。
当年就是因为这句话，骨子里就是文艺青年的我，果断向老板请辞，在2010年踏上了西藏朝圣的穷游之旅。
他们力气很大，我反抗不得，只能像猪猡一样，被人用绳子牵着，一步一步地往前走。
回过头，三个人正把老赵头留给我的车推下山崖——来路不明的黑车，没有销赃渠道的话，一般只能砸手里，还容易招来警察——他们打算把我卖给人贩子，这一趟就算没白跑。
还好我早早就把老赵头嘱托给我的骨灰盒放进了背包里，不然弄丢了，就彻底辜负了老赵头的嘱托。
刚开始，我拒不配合，但是被他们用钢管砸了一顿后，只能老实了。
被卖给人贩子不一定会死，但不听他们的话，恐怕眼下就会被杀人灭口。这种荒无人烟的地方，犯罪成本实在是太低了，也难怪他们敢这么猖狂地劫道。
山路难走，再加上我被绑着，还受着伤，一直走简直就像是酷刑。要是一不小心摔倒，还会被拳打脚踢一阵。
“老实点！快走！再拖拖拉拉的，就把你宰了喂鹰！”刀疤男威胁道，“你的包也背上！真他娘沉，这些杂物说不定也能换几个钱。”
我只能低着头，认命般任由他们拉着我走。假如就这样被卖掉，我说不定还会遇到司机大叔……说实话，我光是想想就觉得头皮发麻。
走了五六公里后，我远远地看见一个人影走在山道上——有一个路人经过，向我们这边走来——刀疤男的眼睛转动着，显然是在想要不要再干一票。
走近后，我看清那是一个穿着藏红色袍子的年轻人，他皮肤黝黑，眼睛炯炯有神。我们看到他的时候，他正在磕长头。
所谓的‘磕长头’是藏传佛教信仰者最至诚的礼佛方式之一。磕头朝圣的人需要五体投地匍匐，双手前直伸。每伏身一次，以手划的为号，起身后前行到记号处再匍匐，如此周而复始。
遇河流，须涉水、渡船，则先于岸边磕足河宽，再行过河。晚间休息后，需从昨日磕止之处启程。虔诚之至，千里不遥，坚石为穿。
朝圣者们行不远数千里，历数月经年，风餐露宿，朝行夕止，匍匐于沙石冰雪之上，执着地向目的地进发。
他们尘灰覆面，沿着道路，不惧千难万苦，三步一磕，直至拉萨朝佛。磕长头的信徒绝不会用偷懒的办法来减轻劳累，遇有交错车辆或因故暂停磕头，则划线或积石为志，就这样不折不扣，矢志不渝，靠坚强的信念，步步走向圣城拉萨。
刀疤男见状，纷纷让开了道路，我在他们脸上，看到了敬重的神情。年轻人三步一磕，就这么坚定而执着地穿行而过。
那是我第一次遇到磕长头的信徒，连一群匪徒都能为之敬重，给我的心灵造成了极大的震撼。
于是乎，我下意识向他求救，却不料引来刀疤男讥笑的言语。
“你这是坏别人功德，磕长头的时候，要是做别的事，就是心不诚，”刀疤男理所当然道：“我们自然会是下地狱的，但他不一样。他要是救了你，那你可是要跟我们一起下地狱的，因为坏别人的功德，是一件大恶事。”
我刚燃起的希望又快速熄灭下去，原来这些信徒只是在自我救赎，自渡的人又怎么去度化别人呢？
就在刀疤男用麻绳拉着我离开的时候，身后传来平静如水的礼唱声：
“唵嘛呢叭咪吽。”
所有人讶异地回头，只见满脸灰尘脏污的青年，双手合十，逆着阳光，说道：“各位施主，可否听我一言，放人行善？”
出乎我意料的，刀疤男也双手合十回礼，他们解开我的绳子，就这么往反方向离开了。走之前，还对年轻人说了一句‘不值得’。
年轻人笑了笑，没说话。
后来我才知道，年轻人名字叫做扎西顿珠，为了救我，他几百公里的路，白走了。但他并不这么认为，用不太娴熟的汉语说道：
“没有白走，佛在心中。”
我不懂他的机锋，但被他纯净的信仰所震撼。刚好，他此行目的地和我一样是拉萨，我们便结伴同行，一起休整了一下，准备了很多物资。
据扎西顿珠所说，他准备去大昭寺朝拜，我这才知道，磕长头不止行进中磕，在原地也可以进行，以示心诚。
巴塘、芒康至左贡这一段路，是川藏线中危险系数最高的一段。它处于横断山脉中心区域，我们步行的时候，遇到海通沟、然乌沟，必经的牛踏沟以及被人遗忘的义墩沟。
扎西顿珠一路对我多有照顾，否则光凭我自己，根本走不过去。
十二个高山垭口、五条大河、五个“V”字形深沟，以及各种知名以及不知名的秀美自然风光，美轮美奂的同时，凶险至极。
至今回想起来，我都心有余悸。那些沟壑狭长、幽深，两侧岩壁垂直陡峭，地形断面呈“V”字形。
这种路段长度有5-25公里左右，甚至有些沟壑长度30多公里，谷底两侧山崖的间距只有五六十米，坡度近乎垂直，大部分都在60°以上。
我想象了一下，如果没有我，扎西顿珠将会一个人，三步一磕，行走在浩渺大山峡谷之中，如同苦行的征服者。
想想就很带感。
我也曾想过搭顺风车，实在是这路走得太苦了。然而，我们从巴塘都快要走到左贡了，硬是没遇到一辆过路车。
“最近路太窄、太陡，车很难进来。”扎西顿珠如是解释道。
难怪那些自驾游的，说是去七八天，但实际上一两个月才回来。光是等修路，就要等好久——有时候运气不好，还会被堵在山道上。
吃了好几天的罐头和干粮，眼看就要到左贡了，我心情相当激动，步伐加快不少。扎西顿珠劝我别着急，在路上休息一段时间再上路，可我实在不想等了。
“到了左贡就有人烟了，到时候我们能吃好吃的，能睡床，不用在荒原中露宿……加把劲，扎西顿珠，我们就快到了！”
见我态度坚决，扎西顿珠只好无奈陪着我赶路。走了这么久，我身体已经习惯了，双脚脚掌长出了厚厚的老茧，皮肤也晒得黝黑，乍一看，像是老了十岁，走起路来倒是健步如飞。
“慢一点，丁柯！这里的石头不牢固！”扎西顿珠在我身后喊道。
当时，我还在想他的普通话还是那么难懂，哪有不牢固的石头。但实际上，扎西顿珠是形容得十分精准。
青藏高原地质运动活跃，断裂构造发育，致使区域性地质构造十分脆弱，岩体极为破碎，在外界物理风化的强烈作用下，使得坡地极易产生崩塌和碎落。
这里是塌方、雪崩和泥