小时候，为了生活，我曾兼职过几年守灵人，跟尸体打交道，记得第一次守灵就被师父要求握住尸体的手指，后来还见识了诡异的“鬼爬墙”，惊悚不断的“百鬼朝圣”，小小年纪就阅鬼无数。
虽然现在早不做了，但儿时的记忆夹杂着恐惧，仍长远地影响着我。
那是我九岁那年，父母出了场意外，他们去拉秋麦，回来时拖拉机不小心翻进了沟里。
彼时我刚升三年级，下课早，在村上唯一的池塘抓青蛙被村长叫回来，踩着满腿黑泥，只担心又要挨骂了。
看到哭成一团的爷爷和周围表情严肃的众人，我吸了吸鼻涕，对死亡这件事还有些不太明白。
而人死了要守灵，我当然也不懂，只知道晚上不能回屋睡了，得在临时搭的灵棚里守着蜡烛和香火坐整宿。
爷爷年纪大，白天还得忙着收麦，作为唯一的直系血亲，自然是我承担起守灵人的重任，可能对我不放心吧！他把村头的王道士师徒请了过来，陪我一起守灵。
那是我第一次面对尸体，也是我第一次见到师父，更是我第一次守灵。
倘若不是那次相遇，我会像普通孩子一样正常长大，但对那些狰狞可怖的尸体、藏匿归隐的秘密、善恶纠缠的人心，恐怕是永远也不曾见识了。
“鬼呀！有鬼呀！”
我守灵的第一晚，就喊得撕心裂肺，尖叫声传遍了大半个村，一盏盏电灯接连亮起，狗叫声此起彼伏。
面对打着手电筒，站在院子里三层外三层的村民们，我哆哆嗦嗦指着大门：“我见到、鬼、两个鬼进来、一个胳膊腿断了，另一个脸上全是血……”
门口的村民们迅速散开，对那块地方避之不及。
村长气急败坏叫起来：“狗日的！不是说了别让喜娃看他爹娘吗？谁喊他靠近白布的？！”
第一夜就在混乱中过去了。
第二天一早，爷爷提着篮子拿了十个鸡蛋，犹豫半天又加了五个。
一边往外走一边说。
“唉，今晚还是把王道士请过来吧。”
王道士，王叔，我眨了眨眼。
每当村里敲敲打打，响起悠长粗犷的唢呐声，我跑去凑热闹时，多半就会见到王叔。
王叔不是本地人，据说年轻时是来下乡的知青，懂点风水堪舆，后来不知怎的留在了村里再也没走。
他一辈子没结婚，因为他有文化长得又不差，刚开始还有媒婆上门撮合，后来他红着脸拒绝了几次，媒婆们也就知趣了。
由于他有文化懂风水，平时便帮村子做些法事或看墓穴住宅之类的事，大家尊称他王道长，他却跟其他道士不一样，不但不接受这个尊称，出去做法师也不穿道袍什么的。
夜里，白色纸花跃上门窗，白蜡烛火和香火气袅袅升腾，门外堆着数个花圈。
我跪在灵棚的垫子上发呆，此时太阳下山，山里的秋意有点凉，黑暗里悄无声息浮出一大一小两张脸来，吓了我一跳，
细看那张略带胡茬的脸，我惊喜叫道：“王叔，安子！你们总算来啦！”
总算不用一个人守在这黑咕隆咚的院子里了！
王叔笑着拍拍我的脑袋，伸手将我头上素白的孝帽正了正，问我：“喜娃，怕吗？”
我看了看周围黑黑的院子，听着外面夜枭呱呱的哑叫，缩了缩脖子：“俺……俺不怕。”
安子拍着我的肩膀，一个劲儿给我打气壮胆，听我爸说他是王叔某个夏天捡回来的弃婴，比我大一岁，这种丧事已经经历很多次了。
爷爷说灵棚里不许大声喧哗，所以我俩不敢太大声。
王叔背后背着一把木剑，拿出烟丝卷起来慢慢抽，看我俩无聊，给我讲起了守灵这事的由来。
王叔说，守灵也称为守夜，古人认为人死后三天内要回家探望，因此子女守候在灵堂内，等他的灵魂归来，每夜都有亲友伴守，直到遗体大殓入棺为止。
听着听着我就困了，坐在垫子上，脑袋一点一点，沉沉睡去。
迷迷糊糊间，有一股风从院子外刮进来，冷得我打了个哆嗦，我强撑着睁开眼，一下就看到爸妈牵着手回来了。
烛光里，他们在笑，我顾不得惊讶，跳起来就往前跑：“爸，妈，爷爷还说你们不回来了呢，原来他骗我的呀！”
灵棚离大门几步路，我却怎么跑也跑不到尽头，渐渐地眼前黑了下来，血液出现在他们衣服上、脸上，我一惊，猛地醒了。
我吓得大口喘气，安子也在眯着眼打盹，王叔拍拍我的背，给我倒了半杯水。
“做噩梦了？”
“嗯，又梦到爸妈了。”
“王叔。”
“嗯？”
“他们……真的不会回来了吗？”
王叔没回答我，站起身往后走，到了尸体旁边，朝我招手。
我说不行，爷爷和村长都不让我过去，说怕吓到我。
王叔让我闭住眼走过去，不看就好了。
我纠结着闭上眼，往前走了三四步，王叔让我停下，把手伸出来。
他拉着我的手往前伸，双手分别触碰到两个硬硬的东西，我下意识就握了上去，手感粗糙而冰凉。
是手指！我一惊，立马就要撒开手叫出来，王叔却厉声道：“喜娃，怕什么！你爸妈难道还会害你吗？”
我哆嗦着稳定下来，他又换了副软语气，叹口气说：“喜娃，摸摸吧，你爸妈以后真的回不来了。”
我紧紧握着手指，胸膛起伏不定，很久后松手走了回去，睁开眼，死死控制住泪水，回头后望，看到那两块白布，却再也不觉得有什么害怕了。
说来也怪，王叔那句话就像言出法随似的，他说完后，后面两天我真再没梦到爸妈回来。
过了两天，守灵结束，经过一些我看不懂的流程，葬礼也办完了。
王叔在葬礼后翻出一本旧书，摇头晃脑看了看，周围的村民敬慕地望着，目光一半打在王叔身上，另一半打在他手里那本破烂的旧书上。
据说那书里有阴阳、有八卦、有天机，是王叔的宝贝，谁也碰不得，碰了也学不会。
王叔小心翼翼把书收回去，拍着我的肩膀，跟村长聊天：“这喜娃命里有福嘞！我看了八字，属水，文曲星的命格，是能喝墨水的！最好是继续读书咧。”
小时候我一直很疑惑，为什么我家贫穷，我又没了爸妈，但是村里人却不但不嫌弃我，还经常叫我去蹭饭，甚至隔三岔五送点鸡蛋蔬菜过来。
婶子们见了我也都一口一个“小文曲星”，打趣我将来飞黄腾达别忘了她们的好。
这不单单是一句农村人淳朴就能解释得了的。
那时的我真以为自己是文曲星，虽然害羞却也骄傲地仰着头说谢谢，然后拼命读书，直到很多年后懂了事，才明白王叔的良苦用心。
王叔说我是文曲星，村里人都用惊奇的目光打量着我，呼啦一下围住我东瞅西看，能让孩子成为有文化的读书人，是很多村民最大的期盼。
爷爷匆匆跑过来，还没到跟前就问：“王道长你、您说的是真的？”
王叔淡淡点头，嗯了一声，往人群外走去。
但爷爷跑得太急，被一块石头绊倒了，在地上哎呦一声。
我连忙挤开人群去扶，爷爷急得不行，说你扶我干嘛？快去再问问王道长啊！
我把头摇得像拨浪鼓：“爷爷你脚受伤了，咱赶紧先回家吧！”
村长在一边长吁短叹：“唉！可惜了啊，好苗子啊！可惜家里太穷，爹妈又没了，只剩个老头子，咋个负担得起学费哦！”
我还小，哪管什么学费不学费的，只想扶爷爷回家，也就在这时人群被由外分开，王叔背着木剑捏着烟卷走进来，望了望我扶着爷爷的手，丢下一句话。
“李叔，以后寒暑假，让喜娃跟着我守灵吧！就当帮我喽，一次给他五——”
王叔看着努力试图拽起爷爷的我，说：“给他一百吧。”
后来我才知道，守灵这事都是由直系亲属来做，每次都是两个人以上，但总有特殊情况，就像我家这样的，所以会付出报酬，请道士帮忙。
那时候物价低，城里一碗香喷喷的臊子面也才卖两块钱。
守三天灵堂，王叔会得到主人家三百块的报酬，看着不少，但柴米油盐都是钱，况且这种事也不是常有。