我本是丞相府唯一的嫡女，母亲病逝后，父亲迎娶回他守寡多年的青梅，并且带回了一个妹妹。
自此京城便有了人人赞不绝口的丞相府嫡二小姐。
我便是人人口中那个脾气乖张，性格暴虐的大小姐。
因着父亲的偏袒维护，世人的不解，我逐渐淡出所有人的视线，我这个妹妹一时风头无两，在丞相府俨然已经是大小姐的地位。
等我再次回来的时候，我成了太后的义女，皇帝的义妹，我亲眼看着丞相府一家三口鞭背黥面，流徙百里。
我九岁那年，生母董蓝氏亡故。
十二岁那年，我父亲丞相董建飞将他守寡多年的青梅沈鹤年迎娶回府，成为他的继室夫人，我的继母。
从此，我有了一个只小我一岁的妹妹。
我叫董文青。
妹妹叫董心缘。
父亲续弦之后的第一年，就给董心缘举办了盛大的生辰宴，京城里的东升楼，被父亲包了三天，专门在府里给董家嫡二小姐承办宴会。
那生辰宴，连办三日。
我因为恰逢生母忌日，整日恹恹的，在董心缘生辰宴这三日，我竟是缠绵病榻，连地都下不了。
翠桃从前厅回来，红着眼圈，跪在我的床榻边：
“小姐，他们太欺负人了，您是丞相府的嫡亲大小姐啊，府里头这样大的宴席，没人喊您便罢了，继夫人居然把咱们院里的人全调去了。”
“奴婢去求继夫人开恩，给小姐请个郎中，她竟然说，今日大喜的日子，不宜、不宜……”
“总之是不给我请郎中吗？”
我虚弱地笑了一声，这一幕，我早已料到了，不然我为什么早不病，晚不病，在这个节骨眼上病得这么及时？
翠桃抹了把眼睛，大声说道：
“奴婢这就去求老爷，他最疼的就是小姐您！”
“如果没有沈鹤年母女的话，他的确最疼我，别叫了，附近的确没人。”
下人被抽调走了，没人才是我所想的，我示意翠桃扶我起来：
“今日就是我们的机会，上次叫你准备的火油，你准备好了吗？”
“准备好了。”
翠桃去取她藏起来的火油，火油很沉，她藏了很久：
“小姐，这屋里的东西，您都不心疼啊？”
“不心疼，不过我也不会留给他的心头肉，我母亲的嫁妆我带不走，但我有嫁妆单子，少一样，我叫她们加倍吐出来。”
我从床底下掏出了早就准备好的衣服换上，把屋里的金银细软收拾了一个小包，细细绑在了身上。
自从沈鹤年母女来到家里，我这个董家大小姐身体每况愈下，整个京城都知道我常年生病，脾气乖张。
青梅竹马的贺毅原本经常来家里找我，董家有了嫡二小姐之后，他来找的人变成了董心缘。
我的病便愈发重了。
沈鹤年便有意无意向父亲提起，贺家的婚约以我这身子，怕是应不成了，父亲起先神情还很坚定，后来看我的眼神便多了几分闪烁。
我是要死了，应不成这婚约吗？
沈鹤年希望我死，今日我便如她意！
在前厅张灯结彩，高朋满座欢声笑语的时候，我跟翠桃把火油浇在了我的闺房里，我亲手拿过烛台，引燃了火油。
我拿着细软，翠桃背着我的行李，我们在小火苗开始蔓延的时候，走向更冷清的董府后门，那里有一架马车等着我。
牵着马的人是外祖母的忠仆，从小看我长大的杜妈妈，看到我出来，赶紧扶我上马车：
“姑娘，老太太早就等着您了！”
马车里没有燃灯，淡淡的檀香味充斥在其中，我忍不住叫了声：
“外祖母，青儿差点就见不到您老人家了！”
“好孩子！”
外祖母蓝氏太夫人一把搂住了我，心肝儿肉地哭了起来：
“你可算是知道叫翠桃给外祖母带信，要是早知道你在董家活得不如意，我早就该接你走的。”
我望着董府里渐渐亮起的火光：
“外祖母，以后就该是他们不如意了！我特意把母亲的嫁妆跟一份嫁妆单子留下了……”
蓝氏太夫人紧紧搂着我：
“那些都是外物，外祖母能给你更好的！”
我轻声说道：
“外祖母，你是没见过继夫人的女儿，都说她只比我小一岁，我瞧着不像呢。”
即便是在外祖母口中不值钱的外物，我也没想便宜现在和美欢欣的一家人，要知道继夫人母女进门这几个月，我可差点死了好几次。
“外祖母，母亲的东西终是留给我的，将来我要一样一样地亲手收回来。”
“你说了算。”
蓝氏太夫人敲了敲车厢：“兰芝，我们去安国寺！”
董府的大火，照亮了半个京城，有人说董府遭了匪盗，董大小姐董文青下落不明，有人说，她落在了匪盗手里。
也有人说，董大小姐跟匪盗是一伙的。
董府很快修缮了起来……
时间回到几个月前，董府满三年除服。
父亲把我叫到书房，他望着我，依旧是和蔼慈祥的模样：
“青儿，你还记得你年姨吧？她年纪轻轻守寡多年，膝下又只有一女，为父看你们年纪相若，给你做妹妹可好？”
我记得年姨，她长得十分漂亮，温柔可人，说话永远温柔如水，她生的女儿，我有些记不得了。
“只要年姨她能妥善侍奉父亲，我是无碍的，至于妹妹，她别嫌弃我性子冷清就行。”
“怎么会呢？缘儿她天真活泼，你定会喜欢这个妹妹的。”
说起这“缘儿”，父亲脸上扬起了笑，发自内心的，喜悦的笑：
“既然青儿没异议，今年为父就把年姨迎娶进门。不过，那时你得喊她母亲了。”
母亲？多么痛彻心扉的字眼，我忘不了病榻上被沉疴折磨得日渐消瘦的母亲，想起她，我眼前顿时一片雾气：
“父亲喜欢的，女儿自是听从安排，只是希望父亲把母亲的院子再保留一阵，给我一个缅怀之所。”
“这有何难？”
见我只是要求保留母亲住过的湘川阁一些时日，父亲脸上的笑容愈发开怀。
只是我这时候还不懂年姨和她女儿进门的意义。
我搬去了湘川阁，在那里暂住。
陪伴我的只有贴身丫鬟翠桃，以及湘川阁里几个跟随母亲日久的老仆。
父亲续弦的喜期到了，他一身喜服，毫不掩饰的欢喜将他眼边的细纹伸展开，年姨沈鹤年以三媒六证，八抬大轿地入了府，成了董府的继夫人——现如今的董夫人。
我母亲便只剩一个牌位，除了我跟家里的老仆，几乎没有人记得病逝的先董夫人。
贺毅跟家人来参加董府的喜宴，来后院寻我：
“文青，你怎么一个人在后院，不去观礼？你的继母听说很美，我看到你的继妹了。”
“除服的是我父亲和董府，不是我，我一身重孝，不适合这种场合。”
我懒洋洋地回答，三年了，湘川阁里母亲留下的气息也淡多了，这地方，我也快保不住了。
董府的内院，从今日起，有了新的女主人。
看到我没说话的劲头，贺毅到嘴边的“你的继妹也很美”便没说出口。
少年慕艾，喜的便是颜色，而我此时不喜不悲，宛如暮色下的老柳。
贺毅同我说了几句，便没了兴致：
“我去前厅了。”
他的眼里闪着光，在他转身的一瞬间，我瞧见了。
“小姐，贺公子今日怎么心不在焉呀？要不要奴婢去前厅瞧瞧？”
翠桃在我身后小声说道。
“贺毅哥哥惦记着玩呢，我哪里有心情陪他玩？随他去好了！”
我伏在案上，母亲的帕子被我蒙在脸上。
手帕上，母亲爱用的沉水香味道也淡极了。
我用沉水香烘过，却再也不是母亲的味道。
隔日，一个粉衣少女被奴仆领到了我的面前，她的眼眸清亮，望着我好奇地打量：
“你就是我的姐姐吗？爹爹说你不喜热闹，我母亲免了你去请安呢，你高不高兴啊？”
“多谢！”我淡淡地道谢。
粉衣少女在我面前转了几圈，可能觉得无趣，便走了。
翠桃着急地道：“大小姐，您不去给继夫人请安，怕是，怕是——”
“父亲自然会替我解释，年姨性子好，不会怪我。”
我不想叫年姨为母亲，故意躲着。
沈鹤年穿着一身得体的正装，坐在延寿厅上，身边坐着父亲董建飞。
粉衣少女如蝴蝶一般飘进延寿厅：