保安吴某看上了停在路边的僵尸跑车，遂花钱修好据为己有。
不久后，真正的车主画家找来。白色甲壳虫究竟该为谁所有？
案子是早年办理的，我本来已经忘了。
有一天整理资料，在柜子一角发现被遗忘的案卷，字迹模糊，上面落满灰尘。我低头吹掉卷面上的灰，委托人、案号、年月日逐渐清晰，往事好像也跟着渐渐清晰起来。
委托人叫吴晓军，是一个停车场的夜班保安，工作时间是晚上十点至次日凌晨六点。因此，别人休息的时候他工作，他工作的时候别人休息。他的一天从下午三点开始。
2013年8月的一天，他在家里睡觉。先是一辆汽车发出短而急促的喇叭声，接着一个小贩在小区高声叫卖，而蝉鸣像海水，一浪接一浪地逼过来。他觉得自己要淹死了，急需呼吸，就扔开身上的毛巾被坐起来。蝉鸣像停了，而楼上一个女人高跟鞋的声音却清晰传来，当、当、当、当，每个点都踩在他的神经上，他想冲出去掐死那个女人，鞋声由强变弱，渐渐没有了。
吴晓军又躺下，他想睡个回笼觉，却怎么也睡不着。他听见自己谦卑地说：做我女朋友吧！一个声音回答，你有房吗？做我女朋友吧！那声音说，你有车吗？绝望总在此刻来临，像死神。他感觉还在昨夜的停车场上巡逻，走过来，走过去，那些车没有一辆是属于自己的。
望着眼前老式的木窗户，吴晓军发呆。天空被两根电线分割成三块。一只苍蝇不停地碰着窗玻璃，嗡嗡嗡嗡，吴晓军觉得自己和那只苍蝇有相同的命运，就站起来，打开窗户，苍蝇飞走了。
世界暂时安静！吴晓军到卫生间里洗澡，又换上干净的T恤坐到饭桌前吃饭。纱罩下留有菜，两个菜盛在一个盘子里。一半是青椒肉丝，一半是黄瓜炒鸡蛋。白米饭在电饭锅里，饭菜不多也不少，吃完了，人饱了。
吴晓军常去的地方有两个，一个是下午七点去的，一个是晚上十点去的。七点是太平街的洗头房洗脚屋开始营业的时间，十点则是接班的时间。
此刻是四点，距离那两个时间点都还早。吴晓军下楼向院外走去，让他难堪的是必须要经过利民小卖部。那其实是个旧煤房改造的，面积只有可怜的六平方米。冰熊冰柜占去了一半，冰柜塞满啤酒、方便面和榨菜箱子，门口摆着小学生喜欢的棒棒糖、辣条和各式文具。它的实际经营场所侵占了小区的院子。每天早晨，老板准时把它们移到门前的院子里，晚上九点又移进去，像钟表一样准确。刮风下雨则撑一把阳伞。
吴晓军瞧不起小卖部的老板，连个守门人也不是，他从事的商业利润不及百分之五，还涉嫌欺骗孩子。但他得叫那个人父亲，还依赖他，那个人在给自己做饭时，也会给吴晓军留一份。这让吴晓军很尴尬，他曾经想摆脱他，搬出去，但经济能力不允许。夜班让他暂时避开每日的相见，但进出大门时却必须要面对。这时他正在写着“青岛纯生”的阳伞下打盹儿，头垂得很低，胡子和头发都白了。吴晓军放慢脚步走过去，还是被听见了。
“吃了？”
“嗯。”
“要啤酒吗？”
“不。”
多年来父子间的对话大都是这四句，说“不”字时，吴晓军已经出了大门。他漫无目的地走着。时间真混蛋！不能逾越，也不能用金钱贿赂。走着走着，他走到了白色甲壳虫小汽车前。
半年了，他的脚步总在此停下。
右前轮又趴了，吴晓军一阵阵心痛。三个月前左前轮趴了，过不了多久，剩下的两只轮子也会趴下。长此下去会成为一堆废铁。吴晓军觉得自己有义务拯救它。他有驾照，像医生面对病人，有行医的资格。可甲壳虫拒绝了他，他用手拉车把手，车门纹丝不动。
“谁管你！”
他有一种被拒绝了的羞辱，就转身向海边走去。天闷热得出奇，空气里一股臭鱼虾的味道，海边全是穿着泳装的男男女女。新闻说每日到这个浴场的游客有二十万，眼下他们正像一锅被煮的饺子，挤在一起，蠕动着，翻滚着。他不想下海，那海水捞上来直接可以当尿素施肥种庄稼。他在海滩上坐了一会儿，专挑那穿着泳衣的女人看，最后得出一个结论：对于大多数女人而言，穿上衣服远比不穿衣服好看。他起身离开海滩，转一圈后又来到了甲壳虫前。
门把手还是拉不开，这一次，吴晓军觉得自己被锁在车里了。头脑里有刺耳的汽车喇叭、嗡嗡的蝉鸣、有让人窒息的空气和穿着泳装来回走动的女人，他急需呼吸。他捡起路边的一块砖头砸向门把手，“啪！”砖头落到地下裂为两半，拉手上掉了块油漆，车门仍然纹丝不动。
“德国人造的东西！”
吴晓军输了。他坐在树下打电话，他知道有人有办法。他曾看见李季三分钟内打开一个防盗门。两人原是职业中专的同学，李季被劳教一年后就学会了开锁的手艺。现在他和一个浙江人合作，浙江人负责广告营销，李季负责业务。浙江人兜里装着三部手机，不停地响起，接到电话，他就指示李季去开锁，两人对半分。开一个锁五十元，换个锁芯一百元，业务忙不完。十分钟后，开着夏利的李季到了，车窗上贴着：公安备案，专业开锁。电话：××××××××。
“吴萨！”
“李萨！”
李季戴着墨镜，脚上趿着趿拉板儿，黑色短裤，T恤上印着“I can I play”的斜体英文。
两人像外国人那样热情拥抱，他们讲的是日语。毕业前一年，学校和一家日企签订派遣研修生计划，送他们到日本打工，月工资四十万日元。学校请了外教，突击培训日语。要签订协议了，他们才知道是通过一家劳务公司办的，每人收八万元人民币押金，说怕偷渡不回来，三年后退还。班里大部分人签了协议，吴晓军和李季交不起押金，日本没去成。那些日语早忘完了，如今就会这一句。见面总要重温一下。
吴晓军向甲壳虫努努嘴。李季绕着车转了一圈，他拍着汽车引擎盖说：“你的？”
吴晓军摇摇头：“一个朋友的。”
李季说：“我们要看行车证和身份证。”