我叫王根梅，今年三十岁，是个坚定的丁克主义者。
往前倒二十三年，我还是个不婚主义者。
遇见老公李超之后，我的不婚底线被打破了。
就在刚才，我最后的丁克底线也被打破了。
婆婆吕春花在我和老公的安全套上下了手脚。
于是，三十岁生日的这天，我有了孩子。
“小梅啊，今天是母亲节，祝你母亲节快乐啊。”
微信对话框里突然飞出来一行字，仿佛带着语气般的字体，让我从早上就开始的好心情不翼而飞。
我才刚结婚不到一年，我过的哪门子母亲节？
发消息的人是我的婆婆吕春花。
今天是母亲节，我原本打算等下班之后给她和我的妈妈一人发个红包表示祝福。
谁知道，我的问候还未开始，吕春花的消息已经到了。
往上翻着通话记录，我的心情一路降至谷底。
“小梅啊，三八妇女节快乐啊，今天是不是放半天假？让我儿子给你买束花。”
“小梅啊，儿童节快乐啊，这么好的节日，一定要天天开心。”
“小梅啊，听说你堂弟媳怀孕了，什么时候生啊？哎呀真羡慕。”
“小梅啊，今天是父亲节，祝你和我儿子父亲节快乐。”
“小梅啊，今天是你的生日，生日快乐啊，我儿子的生日是我的受难日，你的生日也是你妈妈的受难日，这一切都是代代相传，是个挺好的含义呢，你说是不是？”
“……”
吕春花所有发来的消息里都包含了一个意思——催生。
这些旁敲侧击的话，还有她说这些话时我曾经看到过的她的脸部表情，都让我恶心无比。
我叫王根梅。
我是家中第三女，上头还有两个中途辍学在电子厂打工的姐姐。
我的两个姐姐一个叫王婷，另一个叫王娣。
小时候我不知道这些名字到底有什么含义，但随着年龄日渐增长，这些名字里所含的韵味从大事小事里渗透到我的骨头，每次提起都振聋发聩。
姐姐王婷的名字是要停止生女孩。
二姐王娣的名字是要引来弟弟。
如果说她们的名字尚且朗朗上口，且饱含了一些父母恩情和爱恋存在。
那我的名字就是明目张胆的重男轻女。
王，根，梅。
王家的根，没了。
因为妈妈生了我之后大出血，好不容易抢救回来，医生下了诊断，从此之后，妈妈的身体再不适合生育。
爸爸在医院里怒不可遏，抱着我的时候，怒火涛涛地为我起了这个名字。
我从七岁时就觉得我注定会孤独一生。
我既不会结婚，更不会生小孩。
在村子里受到的冷眼，和爸妈成日为我和姐姐们造就的心理阴影，让我无法对爱一个人，感同身受。
更别说要创造下一代。
遇见李超的时候我刚刚大学毕业。
说来真是奇怪。
一个人从小生长的环境越是恶劣，他长大之后就更容易野蛮生长，闯出名堂。
我从小就心狠，大大小小所有事都如此。
我是我们村第一个大学生，高分录取，各种奖学金拿到手软。
由于家庭贫困，社会地位低下，我选择了教师这个行业，打算一毕业就成为一个教书育人受人尊敬的好老师。
更因为，我想凭借一己之力，为我遇到的一些女生撑把伞。
毕业之后我以超高的教授评价进了一线城市的某个重点小学当语文老师，同时仍继续学业，在业余时间读研究生。
远离小乡村曾让我一度彷徨，也就是在这个时候我遇到了未来老公李超。
一线城市的房租特别贵，毕业后我与几个高中同学合租了一个三居室，其中一个屋子住了我不认识的人，那个人就是李超。
李超是我的初恋。
他治愈了我整个童年。
小时候因为我是女生，不值当买衣服，买各种毛茸茸的玩具。
长大之后，我对这两种事物的渴望达到了非常疯狂的程度。
连我的舍友都不理解我的冲动消费。
可是李超理解。
他送我新衣服送到我看见衣服都想吐，送我毛绒玩具，把我整个屋子都装满了。
他填补了我并不完美的童年。
而他又是我的初恋。
在一起五年，我没有任何理由跟他分手。
他不像那给我带来不幸生活的爸爸。
李超就像一束光，带给我新的生命和希望。
我答应了李超的求婚。
但我仍旧对生子这件事情异常抵触。
我忘不掉妈妈一打喷嚏就漏尿，弄得在场客人尴尬不已。
我忘不了妈妈那松得不能再松，满是妊娠纹的肚皮。
我忘不了妈妈常年直不起的腰，红润不起来的脸。
我忘不了妈妈因为生不出儿子遭受的那长达二十多年的家暴……
我更忘不了。
我的爸爸和妈妈根本不爱我们。
他们甚至连为什么迎接一个新生命到世界上都不知道。
他们只是想要儿子提升他们的脸面。
他们只是不知道怎么活了，于是创造了我和姐姐们。
他们围绕我们活，并以此希望等他们老了以后，我和姐姐们也围绕着他们活。
姐姐们已经就范了。
前两年大姐、二姐纷纷嫁给了隔壁村的农民，对方给的彩礼都进了我爸妈的腰包。
大姐难产的时候缺钱，爸妈以他们要改善生活买家电为由拒绝了大姐的求助。
……
爸妈没有学会怎么当一个真正的人。
更没有学会怎么去爱别人。
而作为他们孩子的我，又怎么可能有把握，有期冀去迎来一个新的生命？
于是结婚之前，我向李超的爸妈坦白，我是一个丁克。
铁丁，且永远不会改变的那种。
李超很爱我的同时，他自己也不喜欢小孩。
李超是个独生子。
他从小过惯了被锁在家里的春夏秋冬，看见孩子，他会想起自己悲惨的童年，和毫不关心他内心世界的爸妈。
我本以为这件事的坦白能让公公婆婆知难而退。
谁知道他们一口答应了下来。
尤其是吕春花，说得那叫一个好听。
“你们的生活是你们的，你们想怎么办就怎么办，只要你对我儿子好，我们做父母的什么也不管。而且你进我们家门了，就是我们家的孩子，我没有女儿，你就是我的亲闺女。”
说完这些话之后，我和李超就结婚了。
吕春花倒是如她所言，在结婚典礼上没有让一个人作妖。
我没有吃那种生饺子，没有被人一个劲儿地问生不生啊，你们到底生不生啊那种问题。
他们在床上放枣生桂子的时候也只是象征性地让摄影师拍了一下就马上撤掉，生怕我看见了不高兴。
他们更是在上台发言的时候没有提一个有关于孩子的字。
“祝我的儿子和儿媳一生平安，健健康康，婚姻美满。”
这是吕春花在我们婚礼上的发言。
李超对此很是满意，觉得他的妈妈真的很有边界感，给足了我礼貌和尊敬。
但李超不知道。
自从结婚之后，吕春花碰到清明节、五一节、儿童节、父亲节、母亲节、她的生日、公公的生日、李超的生日，还有我的生日……在各个节日里，吕春花都会给我发来微信问候，然后字里行间说一些让我生小孩的话。
哪怕我当作不知道，她也能把这件事摆到台面上来容不得我再装傻。
我怎么可能会相信吕春花婚前对我的甜言蜜语呢？
从小连亲妈都不疼我，怎么会相信另一个毫无血缘关系的妈？
我对她尊敬又疏离，因为李超的缘故，我甚至做了一些我平常都不屑于做的事。
比如，无限度地奉承我的公公婆婆。
通过花钱满足他们想要的大多数物质需求。
通过从来不跟他们提要求来稳固我一个好儿媳的形象。
但这种和平很快就被打破了。
母亲节过后不久，我在讲台上讲课不小心昏倒被送进校医室。
在那里，校医告诉我，我已经怀孕两个月了。
“怎么可能呢？”
我惊讶不已，连连自证，“我每天都要吃短效避孕药，每次和老公在一起的时候都会做好措施，上个月的时候大姨妈也稳定来了。会不会是弄错了？”
“就算怀孕了也是可能会出血的。”
校医林萌是我的初中同学，我们有缘一起来这个学校上班。
因为性格投缘，她是我最好的朋友。
听到我说这些话，她很担心，“会不会是李超想要孩子了，于是就……”