十八岁那年，爹以三千块的价格把我卖给村中无赖。
我哭着求我爹带我走，被他一手挥开：“你个赔钱货，好好认清你的命，有人肯娶你是你的福气！”
一旁的无赖看着我，口水都要流下来。
我拼死逃走。
二十年后，他们恬不知耻地凑到我面前，要求我给钱给房。
我一一照做。
我要把他们这些畜生养得白白胖胖的，再让他们引颈受戮。
我和我娘是村里公认的命硬。
我刚出生，奶奶把我剥得赤身裸体，放到河里。
我娘下面淌着血，硬把我捞上来。我俩九死一生，侥幸活了下来。
她也因此伤了身子，很多年都没能再怀上。
家里没给我准备一个名字，我被叫了三年“丫头”，是娘难得硬气一回，挨了我爹两巴掌，请人给我取了个名字，从那之后我就叫作“室溱”，寓意子孙众多。
这人要用我的名字，求来我爹娘的儿子。
奶奶很满意。
邻家的婶子常常感叹：“你家老孙人真是好，换别人，早在外头找小的生儿子了。你现在抓紧的是养好身子，赶紧给老孙家延续香火。现在你婆婆不给你好脸色，等有了孙子，你日子还能不好过？”
我奶奶对这话很满意，也附和：“我早年当媳妇的时候，生了三个女娃娃都没活下来，我婆婆怎么刁难我的？现在她们两张嘴白吃着我老孙家的粮食，我还每月给室溱吃一颗鸡蛋，也就是女娃娃娇气，整天拉这个脸。”
我没感觉她对我和我娘多好。
家里的田是我娘耕的，饭是我娘做的，被褥是我娘的缝的，她舒舒服服坐在炕上，头顶那片屋顶也是我娘补好的。
她受尽了她婆婆的苦，所以一定要别人也尝尝这种滋味才快活。
为了让我能读书，我娘使劲浑身解数。
她不想让我碰灶台，不想让我喂鸡洗菜，她怕我一旦碰了，就像她一样，一辈子只能困在这些事情中间。
可她不知道怎么办。
她只能去求奶奶，去求我爹。她跪在院子里，带着我给他俩磕头，磕到汗和着血把两条眉毛都浸透了，终于得来我爹的隆恩。
从那之后，我娘的更辛苦地劳作，叫我专心读书。
做完了功课，她才准我帮她煮饭烧柴收鸡蛋。
夜里，她抱着我坐在村口的大树下面，我靠着她饱满的胸脯，蝉鸣夹着泥土和稻草的气味一刻不停地向我涌动，村子前面的河里一上一下地响着蛙叫。
我一度以为，日子能这样好好地过下去。
八岁是我人生的一道分水岭。
那年我弟弟出生了。
我娘怀孕的消息把奶奶和爹都惊醒了，好像他们一夜之间意识到我娘是个活人，也需要关心照顾。
我娘骨架大，可惜常年劳作，又总被婆婆克扣吃食，只有三三两两的精肉贴在骨架上面，被昏黄的皮肤一罩，像顶马上燃尽的灯。
如今这盏灯里添了新灯芯，一下子迸发出耀眼的光彩来。
爹每天一个和我每月一个的鸡蛋都被拨到娘碗里，她也不用担着全家的劳务。
原来我爹也会插秧种田——虽然做得潦草。
原来奶奶也能烧火做饭。
娘舒舒服服地卧在炕上，松弛而柔软，抚摸着肚子，脸上满是熠熠光辉。
她笑着招呼我过去，给我从被窝里摸出一个鸡蛋。
“室溱快吃，娘给你留的，吃完了好读书。”
我记忆里，那是娘最幸福的日子，于我亦然。
往后的生活于我，是一场急速的俯冲。
我弟弟出生那天，阴云死死压住房顶，屋脊似乎下一秒就要不堪重负地垮塌下来。
空气里的血腥味凝成一个时隐时现的钩子，一头牵着我娘的命，一头捏在产婆的手里。娘无力的呜咽淹没在暴雨来临前的风声里。
产婆的手一动一动，干瘪的嘴含着鼓气的话语，一字一字吐到我娘身上。
奶奶和爹的眼睛那么亮，屋里闪着四个太阳，隔了一扇门，炙烤着我娘的腹部。
雨一下子泼洒下来，夹着风，回旋着，嘶吼着，闭塞了每个人的眼睛耳朵，把我娘从我的世界隔开。
雨下了一夜，破晓时，乌云散去，产婆喜气洋洋地抱着婴儿出来。拨开被子，给我爹欣赏我弟弟。
奶奶捏着那二两肉，面红耳赤，如痴如醉。
我进里屋去看我娘，出气多进气少，腹部松垮，满是血污，是一滩铺在床上的烂肉。
可她那么安详，那么平静，那么快乐。
弟弟出生后，我爹才出现在我的生活里。
我爹的三个姐姐没能撑过满月，只有他贪婪地吸食奶水，把奶奶吸得只剩下干瘪的一小条，健康地长大了。
我爷特地请村长取名，他出生前就选好一个吉利的“耀宗”。
从前他爹在时，父子俩做君臣，他帮着他爹下地做农活，他爹赏他老酒吃；他爹死后，他和他妈、他老婆做主仆，家里有人撑着，他尝够了老酒，觉得不尽兴，无师自通学会赌钱，输多赢少，十场里输九场，赢的钱给家里加星星点点的荤菜，还要我娘感谢他。
他什么都要，要家主的威风，要酒桌上的气派，要赌桌上的一掷千金。可他不要沾惹田间地头的腥气，不要打点家长里短的琐事，不要照顾他的女儿。
此前我对他没什么印象，只是羡慕他每天能吃一个鸡蛋，偶尔害怕他醉醺醺地回家，对娘拳打脚踢。
自从有了弟弟，我对他从可有可无的空气，变成了随手可以拿捏的物件。
他开始念叨：“丫头八岁了啊，再过几年就能嫁人了，嘿嘿，嘿嘿。”
晚上他吃醉了酒，拳头也不再招呼娘，因为弟弟要吃奶，理所应当地，我成了他的沙包。
娘当然要和他拼命，她丰满的躯体牢牢地拢住我，稻穗的清香扑我满怀。
可弟弟夜里要吃奶，要撒尿，他的哭喊进了母亲的耳朵，她被勾了魂，踉踉跄跄地凑过去照顾他。
爹拦在我和娘中间，我再也够不着她。
我曾经想过，如果没了我爹，生活也许会变得轻松很多。
我趁他喝醉昏睡，把手掐在他颈上，可我吃不饱饭，手是两根冬天受潮的枯柴，他强壮的呼噜声把我仅存的一点勇气震得粉碎。
他感觉呼吸不顺畅，睁眼看见我，迷迷糊糊扇了一巴掌，接着翻身睡去。
我的头磕在床沿，一股疼痛从头顶窜到心头，我眼前一黑，坐了好久才缓过神来，踉踉跄跄地跑去河边浇水。
盛夏正午的溪水被晒得温热，顺着额角流到下巴，把整个世界都清洗了一遍。
岸对面传来一声轻笑，我抬头，第一次看见傻姐。
傻姐是十里八乡有名的傻子。
她的一辈子是相交相融的两条河，一条是喜一条是悲，分都分不开。
没人能看出她是个傻子，她的衣服整洁，牙齿白皙，安静又顺从，乌黑的头发被精心编成两个麻花辫，走起路来一前一后地荡着。
村里难得两个读过书的年轻人，读过高中后，一个回村任教，一个在外张罗着做生意，年节的时候被按着定了亲、圆了房，有了傻姐。
我见过傻姐的娘，眉目里残存着生意场上拼杀的意气，显得分外精干，相貌又很出挑，只是笑起来，门牙缺了半边。那是当年她要逃出村时，被家里人砸掉的。
她把傻姐教得很好。虽然懵懵懂懂像个小孩子，但不会吵闹，如果她娘忙得顾不上她，她就安安静静地坐在村口树下，冲着每个路过的人傻笑。
她的倒影映在河里，河面把她的上半身裁出来，河里河外有两个傻姐冲我笑。
她的目光温温柔柔，似乎在她眼里，任何人并没有不同。我被她看得恼火，掬起一碰水向她泼去。
她的目光染了水，安宁从眼里滴下来。
我彼时尚不知道胸中腾升的情绪叫做羞赧，狼狈地跑开。
“室溱，来，看弟弟。”娘依扶在弟弟旁边，捏着他的被角，冲我招手。
一条新被子遮在他腹部，他的器官耀武扬威地袒露在空气里。我看他总觉得不舒服，他的头那么大，腹部那么鼓，看不见眼睛看不清嘴，怪异得让人发憷。
娘轻轻地用手指点着他的额头，嘴里轻轻哼着哄睡的歌谣。
我瞅着这幅画面，脑子一热：“娘，我想吃鸡蛋。”