我的家乡有捡骨的葬俗。
在尸身下葬后的第七年，要将死者的尸骨进行二次埋葬。
这一次是去捡我姐姐的尸骨。
奇怪的是，我姐姐却要等到两个七年才允许开棺。
可在开棺时，里面却是一具尸身不腐的女尸。
姐姐死去的那年，我才9岁。
我的家乡有一个葬俗，那就是在亲人死去下葬后的七年，将死者的尸骨进行二次埋葬。
可我死去多年的姐姐却要等到第二个七年才允许捡骨。
这一次，轮到我的姐姐彻底安心前往来生了。
我请了假，从学校赶回，踏进了我多年未归的故土。
我爸妈在一旁苦口婆心：“小岑，你身体本来就不好，还来回折腾，都说了你姐姐的事我们来就好了。”
我摇摇头：“我还是想亲自见姐姐入葬。”
我从小身体不好，爸妈为了我的病在外奔波，姐姐比我大了足足十五岁，她初中读完，高中放弃上学机会，在家将我拉扯大。
还记得我好几次命悬一线，姐姐看见哭了很久，于是每日都去村里的寺庙上香。
如今我的身体越来越好，姐姐却无法再见到健康的我了。
村子的道路崎岖不平，天边下起了绵绵细雨，上山的道路更是寸步难行。
此时我们一家人和捡骨师傅来到半山腰处。
这里正是埋葬我姐姐的地方，却不是我家的祖坟。
因为这是姐姐自己‘亲自挑选’的。
听抬棺的人说，当时的抬棺棒在途中断裂，而棺材掉到了这半山腰上。
棺材落地，被认为是死者为自己挑选好的下葬的地方，就需要就地埋葬。
姐姐红颜薄命，死后也不能葬进祖坟，那时的我太小了，不能为姐姐争取到什么。
准备工作已经做完，破土时间已到，挖掘工作开始。
棺木已经完全暴露，那是一口暗棕色的棺材，棺木混着泥巴，阴沉沉的。
看着十分压抑。
那棺材板被打开了，从里面漫出一股腐烂的异香。
在开棺的那一刻，众人俨然被棺材里的景象吓破了胆。
棺材里面，是一具穿着红衣的女尸。
那女尸即便经过了十年的时间，肉身依旧不腐不烂。
且不说腐烂，那看起来白皙软滑的皮肉，仿佛新长出来的一般。
她安详得躺在棺内，若不是胸膛毫无起伏，我真当以为只是睡着了。
模糊的记忆在此刻不断翻涌。
这就是我的姐姐。
2.
这骨是捡不成了，而这怪象自然传遍了全村。
大家都说姐姐生前有怨，怨气难消才肉身不腐，这棺一开，就会去寻仇。
大家这么说不无道理，因为在棺材板里面，有一道道绝望的抓痕。
当年下葬时，棺材里面的姐姐，是活着的。
可下葬的人，就是我父母啊！
我去质问他们，可他们却咬定姐姐是真的死了才下葬的。
当年的医疗技术落后，不排除人处在休克状态就被人认定死亡。
我是一个读了很多书的人，早就不信什么鬼神之说。
可开棺的那一幕还是冲击到了我。
如果说在封闭的空间没有氧气，导致肉身不腐，可为什么开棺接触空气之后仍然没有腐烂的迹象呢？
我也不敢去细想，大家都在戳我爸妈的脊梁骨，虽然我心里也有怨，但到底是一家人，我只能挨家挨户去解释。
年轻一些的人觉得这是科学现象，可那些老一辈的人就不这么想。
他们坚信我姐姐是被活埋了，还扬言要把姐姐的尸体拿去火化。
语气笃定，似乎还有一层不可告人的秘密支撑他们这种想法。
我察觉到了，感觉我姐姐的死因另有可疑。
可我爸妈说，是姐姐被男朋友抛弃，一时想不开才跳河自杀的。
坐在门边的老大爷抽了口烟筒，好半响才压着嗓子回答。
“你姐姐，去给别人当小三，还怀了孕，被她男人的原配发现，被原配带人打了一顿。”
我愣在原地，这个解释我从没听我爸妈说过！
“你姐姐当时都快要临盆了，硬生生被打流产，他男人的原配上头有人，这件事也不了了之。”
“直到你姐姐进了棺材那天，我们村里人才得知她死了。”
我捋了捋前因后果：“您的意思是，姐姐到底也是没能承受打击才自杀的？”
老大爷颤巍巍的起身，佝偻着背，眼里的浑浊让我心头略过一丝丝不安。
“除了你爸妈，没人见过你姐姐生前的最后一面。”
我知道他的言下之意。
到底是不是活着被封了棺，也就只有爸妈知道。
3.
姐姐还在时，我还很小，但我印象中姐姐是个很温柔，也很正直的人，断不会去破坏别人家庭的。
我对姐姐的印象，爸妈口中的姐姐，和村里人的评价都不一样。
我理不清这些思绪。
我只知道看到棺材板上那一道道被指甲抓出的痕迹，那有多害怕多绝望呢？
一想到这里，呼吸都困难了几分。
姐姐的棺材已经被抬回来停放在老宅里。
夜里，我躺在床上怎么也睡不着，眼珠子百无聊赖的转动着，余光却瞥到了房门外一闪而过的黑影。
“妈？”
我喊了一声，没人应答。
我没再管，许是半夜起来喝水。
可客厅传来的脚步声很轻盈，像是赤着脚踩在地砖上的声音。
我家有穿室内拖鞋的习惯，不会光着脚走来走去。
那房外的又是谁？
我被自己吓得一激灵，想起楼下停放的姐姐的尸身，开始汗毛直立。
我是一个接受文化洗礼的人，不会轻易相信这些存在于人们的想象中的东西。
所以家里进贼了？
谁家贼进来偷东西还脱鞋？这么有素质当什么小偷？
猜不出答案，却又实在好奇，只好压下心里的惧意起身查探。
可我在客厅溜了一圈，除了主卧熟睡的爸妈，没见过任何人的身影。
正当我放弃准备离开时，楼梯口正对面的那面墙壁上，投上了一道黑影。
转瞬即逝，可我还是瞧见了。
窗外有风透进来，吹着那黑影的头发微微晃荡。
那头发足有小腿处那么长。
我的姐姐，头发也是这么长。
......真的是姐姐？
我害怕这些未知的危险，可一想到那是疼我的姐姐，我心中的害怕又消减了几分。
我壮着胆来到姐姐的棺材前，犹豫再三还是推开了沉重的棺盖。
姐姐依旧躺在里面，连头发丝都还是原先的模样。
白天我被吓到，不敢看仔细。
现在借着月光，看见我姐姐那双如凝脂般细滑的手。
姐姐自小就干家务活，还会下地种田，指腹早已变得粗粝，手心更是有一层厚厚的茧子。
整双手如年老的妇人。
这不可能是姐姐的手。
光洁白嫩的皮肤，像是换了层皮。
4.
自那晚后，我时常在半夜听到客厅徘徊的脚步声。
等我出去时，又没什么都没看见。
直到有一晚，我被一阵阵如泣如诉的哭声吵醒。
我迷迷蒙蒙地睁开眼，脑子骤然被眼前的一幕吓得瞬间转醒。
一个长发女人背对着我坐在床沿上，正垂着头低声哭泣着。
如同濒临死亡的幼鸟，悲戚又绝望。
我的心跳在这阴冷黏稠的空间中剧烈鼓动着。
我抿着唇不敢发出声音，生怕被她知道我已经醒了。
尽管知道她是姐姐，但还是止不住地颤抖。
她忽然停止了哭泣，然后幽幽地转过头。
姐姐的头发很长，额前的发丝垂在眼前。
穿过发丝的缝隙，我看到了一双饱含恨意的眼睛。
我的姐姐，从不会用这种眼神看我。
她缓缓地伸出那只纤细漂亮的手，那只手堪堪停留在我的脸颊处。
我没敢动，可我的脸上却被一滴滴湿润给打湿了。
粘腻腥臭的味道刺激着我的鼻子，让我一下子就意识到。