没有儿子的家庭低人一等。
是我们这个小山村的共识。
可我弟弟病死了。
活着的我是个女孩。
爸爸过街老鼠一样抬不起头。
奶奶说我是赔钱货。
最后，我带着全村人致富。
他们又说我是个女英雄。
大伯娘因为打牌忘了灭火盆的火，把爷爷奶奶亲手盖的房子烧了个干净。
奶奶平时一副能说死人的嘴，没说大伯娘的一句不是。
妈妈摸着我脑袋叹气。
没等我想明白她为什么叹气，爷爷奶奶开始张罗着修个楼房。
这个担子落到了我爸身上。
他一个人起早贪黑地修了大半年。
房子落成那天，爷爷说，房间分给大伯家三个，他和奶奶两个，我家一个。
妈妈不同意，当场发问：
“凭什么我们家就一个房间？大哥在外打工，没出一点力，都是我们家大勇在修房子。”
“还凭什么？你也不看看自己的肚子，生个女儿还想多要间房？做梦呢！妈也不会同意的，是吧妈。”
大伯娘嫁过来后，心思都花在了我奶身上。
讨巧卖乖的，我奶自然偏向她。
“大媳妇说得对，女娃嫁人了就是个外人，多的房间空着不成！”
“要房间？那就生个带把的出来。”
奶奶鄙夷地盯着我妈的肚子。
我妈一下子哑了火。
我爸蹲在门口垂着头没吭声，仿佛默认了我奶的话。
算命的说，我妈和我外婆一样，命中无子。
开始他们不信那个像乞丐的算命先生。
后来我出生了。
大伯娘就挑唆我奶，这二婶子可能真生不出儿子。
从那天起，我奶开始逼着我妈喝一些偏方。
没有任何依据，只要别人说能生儿子，什么东西都给我妈喝。
记忆最清晰的一次是喝跟血混在一起的泥巴水。
奶奶割破我手指，硬生生挤了好多血。
那个冬天，我的手裂了一个又一个口子。
可几年过去，我妈肚子里还是没动静。
我们分在了挨着茅厕的偏房里。
窗户上没有玻璃。
我们仨冒着大雪在屋外糊纸。
主屋那边一片欢声笑语。
飘来的香味让我肚子咕咕叫个不停。
我妈把我抱着，哭着说：“对不起，阿紫，是妈没用。”
“哭什么哭，哭有什么用！”
我爸没能力反抗我奶，只能拿我妈出气。
说完，一脚把浆糊踢翻，就进去躺炕上了。
我爸以前不这样的，他很温柔，从来没有跟我妈红过脸。
现在只要一不舒坦就砸东西，开口大骂。
万幸的是他不会打我们娘俩。
妈妈叹了口气准备进屋，大伯娘就端着一碗汤过来了。
她扭着腰，嘴边是饭菜的油，看着有点恶心。
“他二婶，这是刚熬好的鸡汤，我趁热给你们端过来的，别让娘知道。”
我抬头看她，心想，真当我们是傻子，热气都没有还说刚熬好的。
我妈讨好地接过来：“多谢大嫂，就是我们这也没什么能还你的。”
大伯娘做作地掩唇笑，眼珠子一转说道：“哎呦，都是一家人说什么还不还的，就是你看你侄子也快上学了，阿紫那张书桌……”
我生气地瞪她。
就知道她不会平白无故给我们送什么鸡汤。
“大媳妇，剩汤倒狗盆里就行了，你站那干啥呢！天冷，快来烤火。”
我奶站在主屋门口喊，一点眼神也没给我们。
“剩汤？”
我这才注意到，那碗汤不知道掺了多少水，一点油花都没有。
我妈也愣在原地，低头看手里的碗。
“嘭——”
我抢过碗，狠狠砸到了地上，呼吸急促地盯着大伯娘。
大概是我的表情太凶狠，大伯娘罕见地心虚起来。
她连碗都顾不上捡，扔下一句：“你看我这什么眼神，把给你们的那碗拿成给狗的那碗了。”
一溜烟地跑了。
大雪落在我睫毛上，化成水顺着脸颊落下来。
我攥紧拳头，坚定地对我妈说：“妈，等我长大让你们天天都有肉吃。”
我妈没有回应，愣愣地站着，大雪盖了她满头。
我妈变了。
她变得对生儿子这事疯狂又执着。
以前奶让她喝那些偏方，她是被逼无奈。
现在她开始主动喝。
我妈被折腾得没法下地干活。
地里的话就压在了我身上。
我顶着大太阳在地里锄草。
路过的葛大妈打趣我。
“紫丫头，我估摸你妈这次指定能行。”
“你就不怕有了弟弟，连你妈也不喜欢你了。”
我像炸毛的猫，锄头一扔插起腰反驳：“你胡说，我妈才不会不喜欢我呢！”
我一直念叨着这话，像给自己洗脑。
等我回了家，我妈拿起镰刀拉着我的手割了个口子。
又是这个偏方。
我看着我妈神情癫狂地掐我手指。
我没觉得手疼，只觉得心痛。
我没有挣扎，任由妈妈挤血。
我想，如果这样能生个弟弟也挺好，至少我们不会再受欺负。
老天好像听到了我的心声，我妈怀孕了。
全家都高兴。
我奶更是破天荒地杀了一只鸡。
说给我妈补身子，好给她生个大胖孙子。
刚熬好，张强放学回来。
我奶笑容满面地端给了他。
我看着，想到刚才她跟我说的：“敢偷喝我打死你。”
我奶用剩下的肉渣给我妈勉强熬了碗汤。
喝着汤，我妈嘴上的笑就没止住过。
她因为这个孩子享受着未曾有过的关心。
爸爸也不再脾气，又成了以前和蔼可亲的样子。
我妈生了。
是个弟弟。
全家人都沉浸在生了男娃的喜悦中。
妈妈成天抱着弟弟不松手。
爸妈给他取名叫耀祖，光宗耀祖。
奶奶从主屋给我妈搬了几床新被子。
还买了一点麦芽糖给我妈补身子。
我爸说，等我妈出了月子，就去大伯那里打工。
多挣点钱，给弟弟读书攒着 。
可我并不喜欢他。
自从他出生，我再没去过学堂。
我爸不让我去读书，说要把我读书的钱留给弟弟，我一个女娃读书没有用。
我奶也说我是个败家玩意、赔钱货。
我反抗，我不服，我疯了般地往学校跑。
直到我妈说：
“阿紫，你帮帮我。”
就这样，我在床边照顾了我妈和弟弟一个月。
没人在意我也还是个孩子。
也许我妈真的命里没有儿子。
弟弟刚满月的时候得了一种怪病。
诊所的大夫说，要去县里的医院治。
可我们家没有钱。
我爸去借钱，跑了整个村子也才借到三千块钱。
他不能眼睁睁看着儿子死掉，抽了三杆旱烟，咬牙去找大伯娘借钱。
大伯这些年在广州打工，大伯娘和爷奶住，生活开销都是奶奶出，大伯娘手上肯定是有钱的。
我爸佝偻着腰，好话说了一箩筐。
“嫂，等耀祖治好了，我们砸锅卖铁也会还你的。”
大伯娘剔着牙不开口。
我妈膝盖一软，跪了下去。
跪地的声音在我耳朵里嗡嗡作响，蔓延到我的大脑，眼前黑成一片。
她呜呜咽咽的哭声像村里人出丧时吹的唢呐。
爸爸见状跟着跪在地上，我被他扯着一起跪下。
我不懂。
明明是亲人，为什么生死面前也能见死不救。
村里的人都来看戏。
我们仨整整齐齐跪在大伯娘面前。
她悠哉悠哉地磕着瓜子。
“这张家大媳妇也真是心狠啊。”
“可不是吗，谁叫人家有钱呢。”
“你要多少？”
大伯娘终于松口。
我爸急切地说：
“三千块钱。”
“这么多！”大伯娘声音尖锐，“把钱都借给你们，我们还活不活了？我家张强还要读书呢。”
见她不愿意借，我奶手一挥开始发话：“好了，都别说了，大媳妇你有钱就借点，这耀祖的病好了你就是咱家的大恩人。”
“娘啊你想想，要是治好了还好说，要是花了钱治不好，那咱们还过不过了。”
“别忘了你大孙子马上就要上学了！”
我奶一向没什么主见，又对大伯娘偏听偏信。
听她这么一说，彻底闭嘴不说话了。
眼看着他们不肯借钱。
我一咬牙，迅速跑到张强身边，拿出绳子捆了他两圈，拉着他一起到了井口边上。
大家注意力放在爸妈和大伯娘身上，没人反应过来我做了什么。
我扯着张强，使劲喊：“大伯娘，你要是不借，我就和张强一起跳井。”
大伯娘脸色一变，紧张站起来，表情难看的朝我吼：“你个小贱种，你要是敢把张强怎么样了，我就打死你！”
“你看我敢不敢。”我顺手一推，张强半个身子都在挂在了井上。