你知道阿姐鼓吗?
一个聋哑的少女，在她意识清醒时将她整张皮肤活剥下来。
以皮为鼓面，头骨为棒槌。
这样方得完美的阿姐鼓。
而这样的鼓，我们家里有三个。
我妈一直想要一个男娃，
只可惜，她一连生了四个，都是不争气的女娃。
可我除了大我两岁的换儿，
我从来没见过招娣和迎娣，
我妈说她们不听话，没能招来弟弟，被恶鬼拖走吃了。
“所以啊，换儿要乖，这样才能换来儿子啊。”她干枯的手，温柔地摸过我姐因为营养不良，而干枯发黄的毛发。
见我姐没有反应，她使劲往下拽。直到我姐发出呼哧呼哧的求饶声，她才松手。
疯子。
医生说她已经不能再生了，我妈和我奶急得团团转。
“你个不争气的肚子！我们老李家的香火哟，可怎么办呐。”我奶哭天抢地，“要是这样，我就让我儿把你赶出家门，再找个能生养的来。”
我妈吓坏了，好歹她也是读过书的人，可偏偏以夫为天。
她恶狠狠地盯着我姐，嘴里却说着，“妈，你放心，这次我一定给老李家添个男丁。”
我听着她的话，身上一阵恶寒，这感觉就像是地狱里爬出来的厉鬼要来索命了。
我姐呢还是一脸的茫然和无措，她听不见，也不会说。
我妈说她生来就是这样。
不是的，我明明记得，小时候我姐是能说话的。
有一回，我奶带着她出门。
回来以后，我看见她的耳朵一直在流血，
后来她再也没有说过话。
这一回，轮到我妈了。
她给了我和我姐一人一颗糖。
“盼儿，我带你姐出趟远门，你把你奶伺候好了。”
我舍不得吃，想留着等过年了再吃。
三天以后，我妈回来了，我姐却没了踪影。
取而代之的，是一只蛇皮袋。
里面鼓鼓囊囊，我妈拖着它废了老大劲儿。
“死丫头还不快过来，没个眼力见，还不如打死算了。”
我连忙跑过去，妈妈看着瘦，打人可下死手。
接过那只蛇皮袋，看清里面的东西，我叫了一声。
“瞎叫什么，不过是一只鼓。”
是，可那鼓的面像极了人皮，上面赫然是我姐被烫伤的疤。
我颤颤巍巍，“妈，我姐呢？”
我死死地盯着她的脸，试图找出一丝破绽和愧疚，没有，什么都没有！
“以后不许提你姐，这个死东西，跟野男人跑了。”
我姐是个哑巴，胆子又小，这怎么可能！
回到屋里，我奶见我妈带回来这么个大宝贝，她难得笑得开怀。
“好啊！我大孙就要来咯。”
我不知这是什么意思，她们总爱搞些奇奇怪怪的东西。
很快，我爹也从外头赶回来了。
为了这次的生儿大计，他特地跟工地里请了半个月的假。
可真是稀罕。
每天夜里，我爸跟我妈做那事的时候，我奶就让我敲鼓。
我拿着那根用骨头做的棒槌，心里不停发颤。
直直的棒骨上，安着的分明是像头骨一样的东西。
床的吱呀声，我妈的叫声，我爸的吼声，还有棒槌敲击鼓面发出沉闷的咚咚声......
“奶，我害怕。”我抬头看了她一眼，可她的表情分明是一脸的陶醉。
见我停下来，立马变回那副狠厉的样子，往我膝盖窝踹了一脚，我本来就饿的眼冒金星，只好顺势跪下。
“晦气东西，你懂啥，这声音在引你弟弟来呢，再过几天，我们老李家就有后咯。”
说完，她拍着手走开了。
真有这么邪乎？我像中邪一样抚过那上头的疤痕，直到被火灼烧似的痛觉传来我才如梦初醒。
继续拿起那人头骨开始引我弟来。
弟啊，你快来吧，你来了，家里才会有好日子。
恍惚间，我好像还听见了我姐的哭喊声。
“妈，你放过我吧，我好疼。”
“妹，你救救我，你救救我。”
怎么会呢，我姐，可是个哑巴呀。
每天夜里，这些都像是魔音一样围绕在我的耳边。
我大喘了一口气，从床上坐起来。是梦吗，原来是做梦啊。
看着外头天光大亮，我心道不好，今天又要被打了。
角落里的鼓在阳光的照射下，散发出异样的美。
每天，我跟我姐天不亮就要起床，喂鸡喂鸭，要给一家子烧饭洗衣。
可我不过八岁，我姐也不过十岁。
我一出房门，就见到我爸扶着我妈进门。
我爸什么时候这么体贴？
“盼儿啊！你妈要给你生个弟弟了，开心不。”
他们仨闪烁着自己那贪婪的眼睛，像狼似的泛着绿光。
好像下一秒要是我敢说出什么大逆不道的话来，瞬间就能把我撕碎。
我装出很惊喜的样子，“真的吗！太好了，我们家终于要有个男孩啦，我一定当牛做马伺候弟弟。”
我几乎是咬着牙说出这句话，可他们沉浸在自己的喜悦中，没人发现我的异常。
“好啊，还是盼儿懂事。”
这天午饭是奶亲自做的，她居然还杀了一只鸡给我妈补身体。
可能是我说了一番讨喜的话，难得的，我也分到了一碗鸡汤。
碗刚凑到嘴边，我想，那换儿呢？她在死之前，有没有吃到好吃的？
这样想着，我偷偷分出半碗，放在鼓的面前。
“阿姐，你吃吧，吃了就会好的。”
会好吗？我也不知道。
要是妈这胎生的还是个女儿，那下一个鼓会不会就是我。
这个念头闪过，明明被太阳照着暖烘烘的房间，不知为何，陡然升起一丝又一丝的凉意。
不，不会的。奶说了，妈这胎一定是个儿子。
我扭头出房门，可我没看到，阿姐鼓上流出了一滴滴血泪。
我爸又回了工地。
我妈的肚子大得很快，不过三个月，她的肚子足有人家六个月那么大，见了的人都说她福气好，这胎怕不是个双生子。
也有人说她肚子这么尖，这回肯定是个男娃。
“李家媳妇，这回你可享福咯。”
每次听到这些话她都笑得开怀。
我见了她的肚子，圆滚滚的像西瓜一样，上面裂开了一道又一道的红疤。
我妈痒得很，每次都要把那些红痕挠出血来才罢休。
她的脾气也越来越奇怪，但是只要我敲阿姐鼓，她就能平息下来。
这次，她又发作了。
可奇怪的是，她没让我敲鼓，反而从床底下拿出一罐奶粉。
我舔了舔嘴角。
我妈像是看穿了我的想法，“这是给你弟喝的，你别想打这主意。”
“去，给我泡一碗来。”
我去屋头寻了碗和热水来，我妈怕我偷喝，要盯着我泡。
我小心翼翼地打开奶粉罐，从里头挖出一勺来。
奇怪，这奶粉怎么灰白灰白的。
我扭头刚想问我妈这是不是坏了，却见她猩红着眼，巴巴地盯着，根本不像个正常人。
我头一缩，把奶粉泡开。
可这根本没有一丝奶味。
我小心地递给她，她却像是得了什么珍馐一般，一饮而尽。舔了舔嘴角，很是满足。
我妈就这样平静下来了，怪的是，她肚子上的红疤没了！她砸吧了一下嘴，“还好留下了，不然还真喂不饱我的好儿子呢。”
我心里一跳，只能装作没听见，快步离开她的房间。
回到屋里时，不见的，还有阿姐鼓。
我疯了似的找，厨房里，茅房里，院子里，水井里......
没有，哪里都没有。
后来，在我床底下找到了。
见到眼前这一幕，我不由得倒抽一口凉气。
棒槌没了，鼓面被掏开了一个大洞，像是女人剖腹产时，硬生生把什么东西掏走了一样。
里面黑黑的，你凝视着，就像凝视着深渊一样，不知何时，就将万劫不复。
我骇了一大跳。
在奶粉的滋润下，我妈的肚子越来越大了。我奶笑得越来越开怀。
不过五个月，我妈就要生了，她的肚子大得吓人，比人家足月的还要大不少。
这胎她生的格外费劲，我奶不送她去医院，她说医院里的都是黑心肠的，要把她孙儿偷走，再换个不值钱的女娃来。
她指着我的鼻子骂，她说我们这四个女娃都是被换来的，不然怎么可能都两次了还生不出男娃。
我听得糊涂。
所以这次，她要亲眼盯着。
她叫了村里的接生婆来，我妈下面被剪刀剪开了个大口子，血跟不要命一样往外流，我都怕她会不会就这样流血流死了。