我肠胃炎入院，谈了7年的男友周放在我的病房里点了一盏月亮。
助理一脸磕到了的神情看我们：
「之鹤姐，你这是找到了什么绝世浪漫好男人啊！」
我看着周放，面露苦色。
我知道，这盏月亮不是为我摘的。
他的小情人在对面骨科7层的病房里。
哄完我，他还得去陪他的乖宝贝睡觉。
我出国两年，他找了个黏他黏的不行的小宝贝。
车祸发生时，周放挡在我的身前。
却对我说：「小之，我抓不住你。」
回国的第一场签售会，我最想看到的人没来。
签售会结束的前十分钟，我拨了通电话给周放。
电话最终被嘟嘟声接管，场内人头攒动，我给他发了条微信：
【周放，我签售会马上要结束了，你过来接我嘛？】
把手机交给助理，我一边签名一边对粉丝做最后的告别。
「之鹤大大，书中那个对你很重要的人，来现场了嘛？」
我温和的笑笑，刚准备开口解释，身后的LED屏却出了问题。
技术人员手慢脚乱修复，不知道哪根线答错了，意外播出了隔壁签售会台上的盛况。
一个卷发女孩，扑进了高大的男人怀里。
「签售会办的这么好，你准备奖励我些什么？」
他勾着女孩的鼻子，裹着她腰的手倾泻着掌控欲。
无名指上本该出现的铂金戒圈，消失无踪。
「宝贝想要什么？」
女孩笑开了，梨涡旋起来，娇滴滴的嗓子掐着甜：
「我什么都不要，就要你陪我。」
「你呀，我再忙也舍不得冷落你。」
周放，两年不见，我还是只靠一个背影就能轻易认出你。
也第一次意识到你的背影，会像一根刺扎进我的双眼。
我眼圈顿时红了，提问的粉丝不知所措：
「大大，如果觉得冒犯可以不用回答的。」
我摆摆手，强撑着笑开。
「没事，只是他太忙了。」
忙到明明到了签售会的现场，却不接电话，不回信息。
站在他新找的宝贝的签售会上，堂而皇之地宣泄着宠爱。
那话语里，都是曾独属于我一人的亲昵纵容。
曾经，我才是周放再忙也要抽出时间来陪的人。
大四学年，他拿了笔校外的投资开始创业，我在咖啡馆里埋头写稿。
一坐下来，我总忘记时间。饮食不规律，肠胃炎犯了进医院挂水是常事。
夜色暗下来，桌上多出一束花，叩叩两声接管了我的意识。
周放坐在对面的位置上看我，眼底倒映着醉人的晚灯。
「大作家，赏脸吃个饭？」
五年时间，我们尝遍了北城大小餐馆。
创业初期，整个团队的人都嘲他恋爱脑。
他一笑而过，即使熬到两点才阖眼，他也觉得陪我吃饭更重要。
周放答应过我，我的每一场签售会，他都会在现场。
他失约了。
我和周放的对话，停留在飞机起飞前的一通语音。
他和我说，「小之，今天临时安排了个会，可能赶不上来接你了。」
平淡自然的语气，像在和我汇报今天国内的天气如何。
我很难想象，他是揽着另一个女孩，安然对我说谎。
那个女孩，我认识。
周放一手带出来的流行文学作家，林冉。
她撞进周放怀里的场景，一遍遍在我脑海中放映。
我掏出手机翻看着和周放的对话框，毫无动静。
微博推送，林冉更新了条动态。
石青色的领带缠着白透的腕骨，另一头是男人有力的骨节。
【哥哥的“奖励”】
我盯着不断走的秒针苦笑。
那条石青色的领带，是我第一次拿到国内青彡文学奖，送给周放的纪念礼物。
我跟着网络上的视频学了很多遍怎么打领带，折腾了半小时还是弄的一塌糊涂。
他急着出门，却还是捧起垂头丧气的我，轻轻的吻。
「舍不得我，嗯？」
现在，这条领带成了他和另一个女人调情的工具。
我该理解为，是你特意为我回国所以穿戴好最具纪念意义的领带。
还是理解为，为了追求刺激，特意用它来崩坏你心中道德的底线。
周放，这是对我在签售会上说谎的惩罚吗？
回国后见到周放的第一眼，是在医院。
我一个人吃了登机前就订好的蛋糕，周放最爱的那家店。
夜里两点时，又犯了老毛病，蜷在出租车里疼出了泪花。
他急匆匆赶到，格纹大衣里的衬衫褶皱多了些。
嗓音还是一如既往的稳。
「小之，公司临时出了点问题，手机关机了我一直处理到现在。」
我急切地想从他的眉眼里读出一丝歉疚，可他没有。
他微微拧起的眉头还如两年前一样，盛满了对我的关怀和担忧。
什么话也没说，我别开了眼，任由心底情绪纵横。
他怔怔的站在原地一会，然后将我搂进怀。
熟稔的姿势，让我想起了白天他拥进怀里的另一个女人。
揽她入怀的时候，和她云雨的时候，你是否曾有过一个片刻。
想起家里亮着的那盏晚灯呢？
衬衫上豆蔻玫瑰的尾调席卷了我的鼻腔，我不自觉瑟缩，眼泪瞬间滑落。
「周放，这香水和你不配。」
握着我的手发紧，开口是不自查的倦。
「新换了个秘书，今天一直在一起开会。」
懒倦的语气，是周放最好的杀手锏。
我心角有一块塌陷下去，又习惯性的想抚上他的发顶安慰他。
手一晃，软针扯的人生疼。
只一瞬，我就清醒。
我抬眸看他，「是吗？」
他垂了头，不再直视我。
我自嘲的笑，不动声色地挪开了和他的距离。
小助理的粥及时送到。
周放自然的接过来，一口一口喂我，转了话题。
「小之，今天签售会怎么样？」
「国内等你的读者很多，应该很热闹吧。」
我若有所思的回忆着，手却紧紧掐在大腿上，克制住心里恍然的酸涩。
如果你知道，我的签售会就在林冉的隔壁，还会问这个问题？
微信上你一日不落的和我道早安晚安，却连我在国内第一场签售的地点都不曾挂心。
「还不错，会上还有人问起你。」
周放有些惊讶，压沉的眉眼舒展开，「问我什么？」
「问你来不来。」
话音刚落，就听到周放的手机疯狂震动。
那是一串陌生号码，但周放看到却目光一滞，手上的粥成了刺猬无处安放。
他轻声朝我说了抱歉，然后跑到病房外接起。
进门之后，他周身的气势沉了，来回在我房内踱步，面露忧色。
我在他注视下闭了眼，按灭了床头灯后只剩呼吸声。
很久，我听到一句轻轻的。
「睡着了吗？」
我没回答，静静听着那一串脚步声。
周放走后，我第一次如此认真的浏览林冉的微博。
她开了个小专栏，记录和Z君的恋爱日常。
第一篇日记，发表在一年零八个月之前，我出国的第三个月。
她说，「这大概是命中注定的缘分，Z君。」
他们第一次亲密接触，在我出国那年的圣诞节。
周放拉着她去了北城最高的摩天轮，停在最高点时，他们在摇晃的厢体里拥抱、亲吻，诉说彼此最真挚的爱意。
她写，「Z君说，他跨过万水千山，只为我而来。」
我和周放约定，用彼此的眼睛看世上所有好风景。
那年圣诞，我在科尔顿山上看雪，打给周放的视频无数次无人接听。
留学那年春节，疫情肆虐。
周放拥着她在北城最优越的观景台上吃了一顿大餐。林冉对红酒和牛排的评价是，「都不如哥哥的味道。」
我蜷在小小的公寓宿舍楼里，接过房东奶奶递过来的一板药片，数冰箱里的蔬菜还够我居家隔离几天。
第二年暑假，林冉的记录里有了我和周放小家的痕迹。
她把和周放在游乐园里收获的所有战利品摆在沙发上，把水晶风铃挂在门口，买粉色的拖鞋和繁复的浴袍，侵占我黑白灰色衣服的生存空间。
我挺过了第一次肆虐放开的疫情，却没挺过第二次。频频因为高烧往返于公寓和医院，累瘫了却只想给周放发一句：「最近在做封闭式项目，别担心我。」
他们的聊天记录里，有很多关于我的描述。
我觉得刺眼，逐字逐字读过，却只剩心角的麻木。
正经、无聊、放不开，自尊、敏感、不像个女人。
而林冉，做他乖巧、有趣、有共鸣的灵魂伴侣。
最后一条，就在刚刚。