我爷开了村子里唯一的一家烟酒铺子。
而铺子里头，有几罐藏在窖子里的烟。
价格是，一命一卷。
我爷是老烟枪，早年在村头开了一家烟酒铺子。
铺子里卖的烟酒便宜实惠，从不会多收别人递来的辛苦钱。
在村子里，我爷的名声极好。
「老周，来一盒烟！」
门外扯着嗓子大喊的，是铺子的常客孙实，最近来得更加勤快，几乎两三天就会来一次。
「我爷不在铺子里，您要什么我给你拿！」
「不在啊，那老样子吧。」
孙实看起来有些疲惫。
他微微皱了皱眉头，接过了我手里的烟盒，歪着头神色不明地往铺子里瞅了一眼。
正当那张惨白的脸凑近时，两道像长虫一样的血流从他鼻子底下蹿了出来。
他胡乱地撸起袖子，使劲蹭了两下。
这一动，越来越多的血流了出来。
「孙叔……你……」
我丢下手里的零钱，慌乱地转身扯了两张手纸，正要递给他。
可一回头，人已经不见了。
地面上，只留下两滴新鲜的血滴。
当晚的饭桌前，我和我爷提起了这事。
我爷听了，好像一点儿也不惊讶，反而悠哉地灌了一口面前的白酒。
「甭管别家的闲事，快吃你的。」
其实，我不是周家的人。
而是被我爷从河边捡来的孩子。
那个时候，我才刚满三岁，他说第一次见我，我瘦得他一手就能提起来，和门口的黄狗一般大小，走路还摇摇晃晃的。
他看我可怜，就把我给收留了。
「老周啊！是个好人。」
「他收留过好几个弃婴了吧？」
「是啊！有的一养就是四五年，还费心费力地帮那些孩子找好人家收养。」
一个七十多岁的老头，没有老伴，无儿无女，开了个小铺子，养活了这么多孩子。
村里人把他做的这些好事儿都看在了眼里。
时不时的，也会帮衬着他店里的生意。
每个月，我爷都会在地窖里忙活几天，那几天我就会乖乖待在铺子里帮忙看店。
「小花，今天又是你看店啊！」
正要关铺子的时候，后头突然传来了声音。
我拍了拍手，站起身子扭头一看。
发现身后站了个老妇，老妇手里提着个篮子，篮子看起来沉甸甸的，压得她紧绷着手肘。
「孙大娘？」
看到孙实的老母，我又回忆起那天的事情。
突然发现，最近好像也没怎么看见孙实的影子了。
「对了大娘，孙叔没事吧，那天我看他……」
「啊，没事！他前两头下地干活，扭到了脚，所以这几天都是我出门买菜买烟的。」
她的眼神躲闪，和那天孙实的一样。
只不过更加的迫切紧张。
她努力地伸长了脖子，往我身后看去。
我立刻就明白了她的意思。
「孙大娘也找我爷吗？他晚上在家吃饭的，到时候您再来吧！」
「好……好，谢谢了。」
丢下几个字后，她低下脑袋，满脸惶惶地走了。
直到晚饭结束，我也没能见着她来敲门。
我刷着手里的碗筷，听着门口咯吱咯吱的响声。
那是我爷躺在院子里的摇椅上晃着的声音，他一手摆着扇子，一手拿着猪骨头，嘴里还叼着根大烟。
白腾腾的烟雾从他嘴里飘出来，散到半空。
像是一只张牙舞爪的手骨。
初夏的深夜，屋子里燥热又闷湿透。
我一脚蹬开被子下了床，打开床头的两扇窗子。
半夜三点了，我爷那屋却还亮着灯。
「老周……钱我带来了，能把烟给我了吧！」
女人带着哭腔的声音断断续续地从里头传了出来，我爷把手伸出了窗外，抖了抖手上的烟灰。
这声音，我听着像是白天说要来找他的孙大娘。
这么晚了，她来做什么？
「做这种生意的人损阴德，还要被你们这种赖子拖账，我可不容易啊！」
「剩下的钱，我过两天再给你拿来！就算我求你了老周，我儿子撑不过今晚了！」
烛光把里头两人的影子映在了窗墙上。
我爷靠在床头，孙大娘则跪在地上，抓着他的裤腿儿不停磕头。
一根烟抽完。
我爷扶着窗台站了起来。
他抬脚碾熄了烟头，把孙大娘从地上拉起。
「等着，我去拿货。」
旁侧的屋门打开。
他抖了抖背心走了出来。
又一转身，拐进了窖子的入口。
家里的窖子，存了些陈年的梅子酒，那都是我爷自己酿的。
到了夏天蚊虫蝇鼠多了，那里头总是传来奇怪的异响。
不论我爷带回来多少杀虫的药水，里头的坏东西总是杀不完。
「周花，这里头你可千万别进去，小心老鼠咬你屁股！」
为了防止我乱跑。
我爷给地窖门口上了锁。
小孩子都是有好奇心的，没去过的地方心里头天天就惦记着。
我也一样。
等耳边下楼的声响小了，我拿起床边的蜡烛，偷偷摸到了地窖门口。
地窖的木门此刻是虚掩着的。
凑近看，就能从门缝里看见楼梯下头忽明忽暗的火光。
把脑袋往下挪一些。
我看见了一个红色的木架子。
上头，摆着一排排黑色的罐子，罐子的大小和我捏起来的拳头一般。
看起来不像是酿酒用的。
那木架子旁，还有一口半米高的大缸和一个铁丝笼子。
大缸口被白布紧紧盖着。
白布上，透着些黑红的印子。
我爷背对着门口，小心翼翼地从后兜里抽出了一张红纸，摊开。
又举起了一个罐子，把它倒扣在红纸上。
他的双手带着罐子轻轻地抖动着，等了几秒，才把红纸给卷了起来。
「老周！」
孙大娘等不及了，推门走出了屋子。
我被吓了一跳，一屁股摔在了后头的石子堆上。
身边掉落的烛火还亮着，怕被发现，我立刻用手指掐灭了蜡烛，赶紧弯下了腰趴在地上。
所幸，外头一片漆黑。
她老眼昏花，什么也没看见。
那根红烟，好像在哪里见过。
这一整晚，我的脑子里全是刚才看到的画面，翻来覆去，怎么也睡不着了。
直到天亮，门外响起了我爷的声音。
「周花，今天别去铺子了，林家的孙女要来，你先带着她玩一会儿，爷爷等会出门买菜，中午做红烧肉给你们吃！」
我爷推开门，丢给我两只破旧的兔子玩偶。
玩偶上，还留着几划乱糟糟的彩笔痕迹，那是上周孙家来的孙招娣画下的。
「好。」
我收起玩偶。
乖乖坐在院子口，等着林家孙女来玩。
小姑娘远远地朝我跑来，看见了我手里的玩偶，眼睛亮晶晶的。
说来也奇怪。
算了算，这是今年第十二个了。
每个月都会有两三个小孩儿被送到我家院子里来待上半天。
起初，我以为是我爷怕我一个人在家里闷着无聊，特地叫来陪我一块儿玩的。
但后来，这些孩子离开院子之后。
我就没有再见过他们了。
厨房里，传来噼噼啪啪的炒菜声，林家孙女蹲在地上，摆弄着手上的兔子玩偶，咯咯咯地笑了起来。
油烟味飘了出来。
我爷嘴里叼烟，用脚踢开了厨房的门，把菜端到了桌子上。
「吃饭咯。」
听见我爷的叫喊，林家孙女高兴极了，连跑带跳地进了大厅。
可愣在原地的我却感到了一丝不安，
因为我知道。
吃完这顿饭，她就会离开。
和之前的孩子一样，悄无声息地消失。
我爷年轻的时候是个猎户。
偶尔，会上山抓些蛇虫蟾蜍回来放在地窖里养着。
今天，他又上山了。
我百无聊赖地趴在铺子门口，看着远处田地里正在犁地的老黄牛。
「你爷又在忙了？」
孙实停在了铺子门口，放上了一张钞票。
我收了钱，就从柜台里抽出了一盒递了过去。
抬头看向他时。
才发现他的脸色红润了不少。
左脸之前长出的脓疮，也都消失得一干二净了。
「孙叔，以后还是少抽点，你身子刚好的吧！」
「不怕，我现在身子好得很呢，连着跑几公里也不带喘！」
他得意地吐了一口烟，哼着歌脚步轻快地走了。
关上铺子回家后。
我爷也已经回来了。
院子里，地窖口的门半敞着。
里头一阵哐当作响，隐隐约约，好像还有低低的啜泣。
我放下背包，没有像往常回来的时候喊我爷一声，而是悄悄靠近地窖的入口，贴着墙，慢慢走了下去。
「安静点，吵的话还得挨一顿打。」
熟悉的声音传了出来。
我停了脚步，缩在了门后。