大婚当夜他曾对我说：“江山不改，吾心不变。”
可后来他带兵谋反，助新皇易主江山。
他手里牵着一个有孕的女子说：
江山已改，如此便不算违背我们之间的誓言了。
庆元二十一年，我第一次遇见那个少年，鲜衣怒马，白衣翩翩，在我父亲举办的围猎会上。
我父亲沈长盛是本朝的开国大将军，战功赫赫，虽年老自请退处朝堂之外，但京城里谁不尊称一声沈老将军。
父亲对兄长十足苛刻，功课，马术，书法件件有要求，唯独对我百般纵容。
我朝惯例，闺房女子不得参与狩猎。
可我打小恃宠而骄，将军的女儿，从小习得的一身好箭法，此等热闹，非凑不可。
于是我女扮男装，设计把兄长锁在了房间里，骑走了兄长的名马，混进了少年堆里。
我一骑绝尘，收获颇丰，弦若满月，箭无虚发。
直至我的箭与另一支箭同时射中一只兔子。
猎物应声倒地，我眯了眯眼睛，看清了来人。
开春的衣裳向来薄，肌肉的弧度在衣衫下清晰可见。少年衣诀翻飞，额前的碎发被风吹得高高抬起，一双剑眉不浓不淡，风流不拘。
是京城孟家的大公子，孟钰，从前宫宴上有过一面之缘。
我于箭术上鲜有对手，见孟钰也是满满一筐猎物，我来了兴致，纵马一把夺过那只兔子，挑衅地冲他挑眉。
“姑娘不道义，这兔子，可是我们同时射得的。按道理，得一人一半。”
我诧异他一眼看出我的女儿身份，正疑惑地把目光投过去，孟钰轻笑：“姑娘的发髻。”
我将手往脑门顶上一探，哪儿还有发髻的踪影。不知何时丢了发髻，青丝落了满肩。
我瞪了孟钰一眼，驭马继续向前。马鞭扬得更为利落，身后的马蹄声也不甘落后，狗皮膏药似的贴上来。
我每每弯弓射什么，他必先我一步射中猎物，再恶劣地冲我笑。
又一次中途被截，我煞有其事地拉满了弓，将准头瞄向了他，他不为所动，一副任君处置的模样。
我暗骂其脸皮之厚有如城墙，双腿一夹马身，风呼啸而过。转眼孟钰便被甩在身后了。
我纵马的速度越发快了。身后孟钰似乎在喊什么，我听不清。
我正窃喜，忽然，我感觉到马腿一陷，连人带马滚下了山坡，失去了意识。
再醒来时我正躺在一个陌生的怀里。
孟钰见我醒了，把水递到我嘴边。
我刚要拒绝，左腿便一阵剧痛，我一看，被草草包扎的伤口还隐隐渗出血来。
“你骑马骑得未免太过投入，到了悬崖也不勒马，真乃女中豪杰。得亏是悬崖高度不甚高，这才没什么大碍。”他捡了木头，生了火，叫我去取暖。
外面天色已晚，我这才注意到我们孤男寡女，竟处在一个山洞里，于理不合。
我挣扎着要起身，孟钰把我扶起来。
“我不知道你是哪家小姐，只是见到你落崖，也不好意思袖手旁观。骑马来寻你，这地方荆棘多，只能下马。好容易才找到你，四处一看全是一样的风景，走不出去了。你在此处凑合一晚，我家人不见我踪影，自会来寻。”
到底是女儿家，想到一个陌生男子为自己包扎伤口，也觉得面上烧火。
火光的映衬下，少年的轮廓更为清晰俊秀。我自觉有些发热，迷迷糊糊睡着了。
醒来我已是在自己的房间里。
我怀疑一切是大梦一场，左腿却隐隐作痛。床榻前的兄长见我醒了，面上一喜，手上还捧着温热的莲藕羹，往我嘴边递。
父亲也坐在一旁，在我面前，脸上少有的阴沉。
我不知一切是怎么回事，兄长拍了拍我：“那小子我见过了，人不错，是个好相处的，嫁过去也不会受欺负。”
“只是委屈然儿了，毕竟是下嫁。”父亲恨铁不成钢地对着我摇头，还是心疼闺女。
我一头雾水，一觉醒来怎么就要嫁人了？嫁给谁？
我这才知道，全京城早已传开了。不知是谁从中作梗，一夜之间，全京城的人都知道了，沈老将军之女沈默然与孟家长公子孟钰，孤男寡女，在山洞中共度一夜。
一时间，京中人云亦云。流言把沈老将军推到了风口上，孟家也顺势来提了亲。父亲双袖一摆，没给什么好脸色，受了聘礼边往堂里一钻，送客了。
可孟家是何许人也，败落世家，门楣要低了沈家不知多少，只凭着祖上的功业在京城立足。
我是十成十的下嫁。可我心里也没什么幽怨，我知道，对那个少年，我是动了心的。
就这样，十六岁，我被八抬大轿，十里红妆，明媒正娶地迎进了孟家的家门。兄长一个大男人替我缝的嫁衣，父亲站在家门口，默默抹掉了眼泪。
烛光灯影之中，孟钰挑开我的红盖头，我直勾勾地盯着他，暗道这个少年，我要陪他一辈子了。
一辈子，是白头到老的一辈子。
他附身上来时，只在我耳边轻语：“江山不改，吾心不变。”
因我父亲的提拔，孟钰官是越做越大，名声也是越来越响。我们夫妻恩爱，京城里出了名的一对璧人。
他孟钰的妻子，我一做，就是十三年。春去冬来。
孟钰立在原地，偏头不看我。
孟母坐在堂上，她向来不待见我，从前藏着掖着是因为我的家世，可自从我家中出了变故，她便想着法地挑我毛病。
这会倒是假惺惺地开口来劝我：“默然，你持家也有十余年了，我们都念着你的功劳。可孟家也是要开枝散叶的，你说对吧？”
我心中一阵刺痛，她说对了，这的确是她拿捏我的命门。自打我们成婚以来，我求神拜佛，寻访名医，千百般种方法都试过了，肚子却始终没动静。
我父亲去世前，她还是和颜悦色。我父亲因病去世后，她虽有所不满，但因着我家中势力仍不容小觑，虽有摩擦，相处也还算融洽。
直到前两年我兄长在一次出征时失踪，沈家没了顶梁柱，渐渐没落了，孟钰又远在边疆，她这才露出了真面目。
我茫然地看向孟钰，他刚到京城，就被圣上封了侯。
封了侯，就马不停蹄地来找我和离了。
迎他的红裙，他离家第一年时我便开始绣了。我从小拿惯了刀枪匕首，拿不惯细小针线，一双手，为此，千疮百孔。沧海桑田，真心错付。
我问孟钰：“可是我做错了什么？”
他不吭声，就那样站着，眉眼和当年那个少年无异，感觉却要陌生很多。
七年，能改变一个人太多了。
是肩膀宽了？胡子长了？
还是心变了？情谊变了？
堂前的墙壁上挂着一把弓。我三步并两步地走上前，在妇人的惊呼下，将准头瞄准孟钰身后的那个胡姬，弦若满月。
那女子登时便吓哭了。
孟钰把她护在身后，警告我放下弓，否则，便休怪他不念旧时情谊。
我心下了然。
我再不多问什么，当着众人的面，签了和离书上的另一半。
这些年我的嫁妆用来补贴家用，早不剩什么了。我贴身的丫鬟整理好我的行李，只有小小一袋首饰银两，和一柄我父亲为我铸的剑。
七年，原来我在孟家，只有这么一点东西。
从孟家门踏出去的那一刻，我回首，孟钰还在看我，搂着他的“新婚妻子”。
我念了一句话，声音传不过去，但我想他知道我在说什么，他脸色一变，但也只有一瞬。
我说：“江山不变，吾心不改。”
离开孟府后，我无处可去了。
父亲去世，兄长失踪，我沈家，青砖白瓦，只剩了间贴着封条的空宅子。
一年前，兄长在战场上失踪，青崖山战役，我国大败。一夜之间，我沈家成为众矢之的，人人都猜测我兄长作为一军主帅畏战先逃，亦或者是叛投他国。
可我知道，我堂堂沈家，从不出懦夫！从不出叛国的废物！
可畏人言，沈家缺了顶梁柱，顶不住京城里那么多条舌头的压力。群臣紧逼之下，陛下一道圣旨，沈家散了。我自作主张用自己的嫁妆给家里的老人每人一些银两，接济生活。
可最后，就连沈家百年的老宅子，也保不住了。