路上看见掉了的钱不要随便捡。
尤其是钱上还绑了一根红绳的。
因为你会赫然发现纸币背面的一行小字——
借你十年寿。
我就是这样被人骗走了下半生的寿数。
而借我命的那个人，
是我本应该离世了的亲爷爷。
我是亲眼看着爷爷的棺材板合上的。
在封棺的那一刻，他还是有呼吸的，只是下了药睡着了而已。
他根本不知道外面是锣鼓唢呐漫天飞，大肆地在庆祝这一场喜丧。
爷爷明明没有死，但他必须要从这个世界上消失。
这一切都源于我们当地一个古老的民俗。
年逾花甲的老人，无论身体健康与否，都要在过了六十岁大寿之后，在村长的主持下，办一场浩浩荡荡的丧事。
然后由众人抬着他们的棺材，来到一座荒山，把棺材扔进山洞里专门打造的窑子，再用水泥牢牢封死洞口，彻底断了他们的生路。
棺材上还钉了十几颗镇魂钉，这是为了防止老人中途醒来，还抱有求生的念头，顶开棺盖想逃走。
更是为了防止闷死在里面的人，死后化作凶恶的厉鬼，来找村里人报仇索命。
我们村是很偏远贫困的山区，以前的年代，土地贫瘠，物资匮乏，别提吃饱穿暖了，每个人能喝上碗稀的不能再稀的粥都是谢天谢地了。
人越是穷，反而越是要繁衍下一代，延续那点香火。
所以老人是不宜太长寿的。
他们年纪大了不能劳作，还要晚辈们来照顾，不能再给村子里创造价值。多活一天都是在浪费，和子孙后代争饭吃。
于是就有了死人窑。
直到今天，村子里的年轻人几乎都离开大山了，只剩下为数不多的空巢老人，这样的恶俗竟然还存在着。
“爸，我们带爷爷去城里吧，离开村子，我不想爷爷死……”
我哭着哀求，我和爷爷的感情深厚，不忍心看他活活闷死。
父亲头也不抬一下，一味地把白色的粉末全倒进了爷爷生了锈的茶壶里。
用哄小孩的语气对我说：“成伢子，这是老祖宗留下来的规矩，你奶奶也是这么过来的。你不用怕，爷爷会在天上保佑我们的。”
距离爷爷的六十大寿已经过去了大半年，他的棺材早就打好了，村长偷偷上门来催过好几次，还是塞了好些条烟才拖延到现在。
我因为这件事闹了一阵子，去村长家跪下求他放过爷爷，结果父亲追了过来，当众怒扇了我一巴掌，面红耳赤地骂我是不孝子。
面对村民那一张张虚伪邪笑的脸，还有盛怒下一反常态的父亲，他们的眼睛里都迸射着邪光，我觉得整个世界都崩塌了。
我当然知道他们想要干什么。
我曾经尾随着鬼鬼祟祟的父亲来到了那座荒山，他偷剪下了爷爷的指甲和头发，和村里的长老们聚集在了窑洞口。
一边念着奇怪的咒语，一边跳着诡异的舞蹈，完成了某种宗教仪式。
仪式能够吸收老人未尽的寿数和福报，来让他们的子女达到转运的目的。
既能减轻家里的负担，又能造福子孙后代，一举两得。
家里要是有人住进了死人窑，也被看成是一件十分荣耀的事情。
白天，我只能强忍着悲伤，珍惜和爷爷最后的时光。
到了夜晚，我就偷偷在枕头上抹眼泪，父亲骂我是没出息的东西。
他嫌我碍事，那晚把我从家里赶了出去。
我偷偷趴到窗户上，目睹了他把昏迷的爷爷搬进黑漆漆的棺材里，再把村民们喊过来，大家合力把镇魂钉一颗一颗敲进去。
爷爷临走前应该察觉到了什么，他还像小时候一样拉着我的手，经常絮叨着一些往事。
“成伢子啊，要好好读书，将来讨个漂亮能干的孙媳妇。”
爷爷在夕阳下抽着老烟斗，满是皱纹的浊黄的眼睛盯着我。
“那爷爷你要来看我结婚。”我苦涩地回答。
一层层烟圈在半空中凝结又消散，爷爷开怀大笑，露出了一口稀疏的老牙。
“会来的，会来的，哈哈哈……”
没想到爷爷真的回来了。
等过了头七，父亲请了丧礼上忙前忙后的帮工们吃了顿饭，在酒局上喝得很尽兴，里屋内吵吵嚷嚷的。
我蹲在院子门口，神情苦楚，想象着爷爷临死前该是多么的绝望。
“成伢子，你怎么跑这来了，不和你爹敬酒去？”
王二狗过来拍我的脑袋，他是村长的儿子，也是我的发小。
“不想去。”我勉强地笑了笑。
一阵穿堂风过来，刮得后背凉飕飕的。我的视线毫无目的地游走着，最终停在了摇晃着的惨白灯笼下。
“对不起啊，我没能在我爹那说上话，他们老顽固了，守着这套狗屁不通的祖宗之法，我也觉得挺不人道的……”
王二狗自责，我去他家求情，父亲要拿扫帚打我的时候，他是第一个冲上来阻拦的。
“想什么呢，这么入迷。”
他说了一大堆掏心窝子的话，见我没有搭理他，一脸疑惑。
“地上有钱。”
我指了指灯笼底下，把钱捡了起来。
不多不少，正好是一张百元大钞。
“真的假的？”王二狗睁大了眼睛。
我验了验：“真的。”
“那得赶紧花掉啊。捡来的钱是横财，不能在手上留太久的，不然不吉利，等会丢钱的人来找就麻烦了……”王二狗小声嘀咕。
我心里莫名的发憷，把纸币的背面翻给他看。
黑笔赫然写着几个大字——
借你十年寿。
上面还紧紧缠绕着一根红绳。
王二狗哑住了声，表情难看了几分。
“一百块钱就想借你十年寿？这人也忒小气了吧，活该命不长，心思还这么歹毒。”
“现在该怎么办？”我头一次觉得钱像一块烫手的山芋。
“真晦气，要不……扔着别管了？你不花他的钱，应该就借不到寿了吧。”他给我出主意。
的确，鬼神之事，宁可信其有，不可信其无，还是敬而远之的好。
我把钱原封不动地放了回去，王二狗唾骂着拉着我进屋了。
在我转身的一刹那，耳边沙沙响起了风声，远处的树林没来由地颤动着，仿佛在拉扯一曲地狱的序曲。
灯笼毫无征兆地灭了，迅速吞没了我俩的影子，有股寒意只从脚底板上窜上来。
我蓦地想起，刚刚我就徘徊在那里，黄泥巴地上分明……什么也没有。
那扭曲的字迹——
和爷爷的一模一样。
“你小子在翻什么呢？！”
父亲终于不耐烦了，撂了杯子质问道。
酒桌上顿时安静了，一道道嘲弄的目刺似乎要盯穿我的后背。
“喝水，好渴，我要喝水。”
我焦急地翻着柜子，东西全散落了一地，弄出噼里啪啦的噪音，搅了他们的清净。
可我不能停下来，内心燃起了一股必须要找到它的无名火。
找到了！
原来你藏在这里。
我高兴得咧嘴大笑，一堆又黄又旧的破衣服把它埋住了。我飞快把茶壶拽了出来，拧开盖子要喝下浑浊的水。
“那是死人的东西，不能喝！里面放了……”
父亲脸色惊骇，上前要来阻拦我，我已经咕噜咕噜把它一口气全喝完了，连茶叶不放过，含在嘴里意犹未尽地咀嚼着，
等我咽完茶叶，这才注意到屋子里的氛围不对劲。
每个人看我的表情就像遇到了瘟神，又惧又怕，连王二狗都犹疑地后退了几步。
哐当！
茶壶滚进了桌底，我的双手止不住地颤抖，浑身打着哆嗦，喉咙里的酸味十分难受。
爷爷也喜欢吃干净壶底的茶叶。
我刚刚……做了和他一样的事？
“不是我做的，我不知道……”我战战兢兢，向父亲投去了求助的目光。
“别跟老子玩这些名堂，等会再收拾你。”
他拎着我的耳朵把我关进了房间，赔着笑脸给他们一个个斟酒。
出了这档子事，大家也没心情了，谢绝了父亲的好意，收拾了回家。
房子里隔音不好，张伯是最后走的，那天在死人窑前作法的人里就有他，拉着父亲多说了几句。
“他爷爷的东西还是能烧的都烧了吧，我看成伢子也不是故意的，就怕是他还不想走了。”
“哪家老人不是这么过来的？我也是没办法了，孩子他娘跟我离婚了，成伢子上大学还得凑学费……”