从我认识牧源那是起，我的人生已经开始换了一种轨迹发展了。
在之后的岁月里，我总是在想，或许没有他就没有今天的余秋。
我很感谢他在我生命黯淡的一刻，给了我一束可以摸到的光。
“小姑娘，你长得有点子眼熟哦！”
听到这句话的刹那，我的神情恍惚了几秒钟，我愣愣的微笑着，“或许我们曾经因为一个人见过。”
“你认识牧源吗？青藏寻真地质勘探队的队长。”
一个很爱笑的人，一个执着的人，一个坚定的人。
我呆愣的站在原处，拿出相机拍下了对面的高山。
眼睛突然留下一滴泪来，思绪将我拉回从前。
高一那年，体育课上的一次晕倒，我被诊断出了白血病。
当时医生的话现在还在我的耳边回荡：“你们两位的骨髓配型都失败了，我们会尽快找到合适的骨髓的。”
这是我趴在门上偷听到的，医生对爸爸妈妈说的话。
那段时间父母们都为着我的事奔波。
而陪伴我的，只有临床的一个哥哥。
他长得很高，皮肤泛红，手上脸上遍布瑕疵，看起来老了几岁。笑起来总是灿烂的，像小太阳一样。
他总是整日整日的咳嗽，常常在黑夜将我吵醒。
在医生和护士口中，我知道了他的名字——牧源。
“哥，你能不能不咳嗽了？真的很吵！”
那是我第一次与他说话，却是一句气话。
他轻掩着嘴角，低声说了句：“不好意思，以后不会了。你早点睡吧。”
以后的几天我再也没有在夜晚听见过咳嗽声，直到当晚我半夜起床上厕所，我听见了紧闭的厕所里传来了阵阵咳嗽和干呕的声音。
我一下子怔愣在原地，赶忙跑到床边拿了一包纸。轻轻叩响了厕所的门。
牧源艰难的支撑着身体，双眼通红的望着我。
我害怕了，慌忙无措地将纸一股脑的塞进他手里，尴尬的跑开了。
连厕所门也没忘记关上。
我走到他的床边，柜子上放着的都是抵抗肺癌的药物，还有一旁随意摊开的一张CT照片。
我不懂，但也明白了他的肺也许出了问题。
我慢慢又走到厕所门口，对着门低着头自言自语：“以后你就在外面咳嗽吧，我年轻等你咳完了再睡也没关系的！别把自己折腾坏了。”
也许是说给里面的人听的，也不知道他听见没有，只是之后我还是没有听见咳嗽声。
自从上次的事情之后，我跟牧源的关系也开始熟知起来，不再是一个病房的陌生人，渐渐变成了解闷闲聊的病友。
“余秋，你长大想成为一个什么样的人。”这是他问我的第一个问题。
我轻轻笑了一下，面对这个从小被询问到大的问题显得无比熟稔，我停顿了几秒，慢悠悠的说道：“做个普通人呗，闲云野鹤，过一辈子就好了，我这样的人也不期望有什么大作为了。”
他眼睛望向窗外，看着远处耸立的高山，不知道为什么，看着他的眼睛，我感觉他快哭了。突然，他轻声道：“以前我也是这样的，但是当我看见那一座座美丽的雪山高耸入云的时候，好像一切想法都变了。它们的棱角是那么的凌厉。”
他忽然看过来，会心一笑，继续道：“当时我第一次反抗我的父母，在高考志愿上毅然决然的选择了地质学,”突然想到什么，他无奈的摇摇头，“可能到现在他们也还没有原谅我吧！”
“没关系，希望弟弟能成为他们的依靠吧。如果我不在了。”他沉重的说
他灿烂的笑着，双手撑着床面，向后仰。
我咬着吸管的牙紧了紧，自卑的垂下眼去。
从小我就是一个循规蹈矩的女孩子，在父母亲戚眼里我就是一个懂事规矩的好女儿，在老师眼里就是乖巧听话的好学生，在朋友眼里我就是一个文静亲切的好朋友。不会可以去讨好，也不会可以去惹怒。
好像自己没有为自己争取过什么。
我这一生的前十几年，好像都是这么碌碌无为，没有提出过什么实质性要求的人。
“谢谢你牧源哥，我好像多懂了一些东西。”
牧源挥挥手，点头示意窗外，小摊贩的喇叭声一字一句地传入我的耳朵：“卖糯包谷咯，3块钱一个，5块钱两个咯，快来买哟！”
“想要感谢我，就给我买一根暖暖胃吧。”他说的漫不经心，而我却听得很认真。
过了几分钟，牧源手里就多出了一根玉米，还在冒着热气，在他的两只手里来回交接。
那一幕活像马戏团里的猴子，我下意识用手机记录下这一幕。
“看吧，被烫到了吧！哈哈哈哈哈哈”
他捂着嘴咳了几声，笑着说道：“小声点，你的笑声吵到我耳朵了。”
我朝他做着鬼脸，讨打般的“略”了几声。
看起来就像两个健康的人。
在我们在医院相处的时光里，总是有许多人跑来看他，经常坐在他的床边聊些我不太明白的东西。
他们总是爱笑着和牧源打趣，经常把牧源气得咳嗽起来。
一旦这样了，他们就会马上安抚牧源的情绪，跟他们在一起的时候他总是笑着的，眼睛里像是有光在闪烁。
可是没过多久他们就会走。
牧源的桌子上也会无缘无故多了一些石头。
来来往往那么多人里，我只知道他们的共同点，皮肤晒得很黑，也有些红。时不时的有些咳嗽，不严重。经常吸溜着鼻子。
也不知道牧源是怎么记得他们的长相的，明明每一个人脸上都有皱纹，手上都是老茧和皲裂。牧源总是会拍拍他们的肩膀，安慰他们。
可也仅此而已，他做不了更多的了，他只能躺在这里。
早上，医院下起淅淅沥沥的雨，我躺在床上，手枕着脑后，无聊的提了一嘴：“你好厉害，每个人都认识。”
牧源望着天花板，轻轻调整了一下氧气管的角度，安静的躺了下去，“相处久了你也会这样的。每个人都有特色，比如你母亲嘴角有颗大痣，你父亲的眉毛少了一块，但那有块疤。”
“你怎么什么都记得？”
他翻身坐起来，开始比划动作看起来十分好笑，还一边说着话：“他们送你来医院那天，你没发现你爸看人时很严肃吗？当时我感觉遇见了我曾经的博导。还有你妈媒婆痣，她是不是很爱牵红线？”
我挥挥手，摇头表示不是这样的，“我爸只是长得庄严小时候跟人打架弄的疤，我妈只是碰巧长了颗媒婆痣！”
我笑了，慢慢打开门走到医院的亭子里坐下，静静欣赏这场秋雨，热烈而又孤独。
我很羡慕牧源每天都有人来看我他，关心他。虽然外婆和爷爷奶奶每天都会轮着来给我送饭，但我还是想看一看别的人。
我拿出手机，在联系人页面停留了很久，手指来回的伸缩，很久我才鼓足勇气，轻轻的按下拨号键。
“咚——咚”的声音逐渐拉长我的思绪，很久很久，当我准备挂断的时候，那头传来了声音。
“怎么了幺儿，不好意思，妈妈刚刚去上了个厕所，接晚了点。”
“没事。”我压抑住哭声，眼泪不自主的顺着眼眶滑落，“妈妈，我想你了！你能不能来看看我？”
我带着企求的问她，声音逐渐变得粘腻起来：“我旁边的哥哥都会有不同的人来看望他，外婆和爷爷奶奶，他们很好，我，我就是想你们了！想见见你。”
“莫哭哈，”电话那头传来带着安慰的温柔声音，“明天妈妈就来陪你，你好好的呆在医院等我。不哭咯，乖哈。”
“好。”
妈妈又跟我说了许多事情，我才依依不舍的挂断电话。
回病房的时候我整人变得很落寞，沧桑。在见到牧源那一刻我突然激动起来，开始炫耀：“牧源哥，明天我的爸爸妈妈来看我。嘿嘿！”
“恭喜。”短短两个字，我却感觉到现在失落的人好像变成了他。
我拍拍自己的胸脯，郑重道：“其实吧，我爸是考古工作者，我母亲可不是什么媒婆，她自己有一个小公司。我家也算有点小钱。”
他抿着唇轻轻嗯一声，就是不说话。