妈妈生下我的那刻，外婆站在手术室外连看都没看我们一眼便走了。
之后我们互相讨厌了二十年。
可我好不容易喜欢上她时，她却死了。
我穿越了。
来到1978年。
明明前一秒我还在大学课堂上呼呼大睡，可一睁眼，我已经踩在了土块坚硬的田埂上。
周围形形色色的人全都身着粗布，埋头苦干。
日照山头，我感觉自己站在黄土中央被晒得发昏，好像随时都快倒下。
主要还是觉得这个场景既虚幻又真切。
可我用尽了所有方法试图回到现实世界，身旁的一切依旧不为所动。
“沈春兰，你去把那块儿地开一哈！”
恍然间，我竟然听到了外婆的名字。
循声而去，映入眼帘的是一个个子小小，小脸黝黑但却不失致，扎着双麻花辫的姑娘。
外公珍藏的结婚照上，旁边的人就长这样。
原来，我来到了外婆的青年时代。
1978，彼时的她正值20岁，是一名知青。
外婆被一个人指挥过去忙活，她揩了揩额头的汗珠，笑着说“好”，随后扛起锄头踱着慢步往过走。
美丽知性，气质绝佳。
其实外婆一直挺美的，只不过我因为讨厌她始终不愿承认罢了。
我看着那个背影，目光迟迟不肯收回。
真没想到这样一个美女，居然会在二十几年后成为一个令我无比厌恶的老太婆！
“你！干什么的？叫什么名字？看你偷半天懒了！”
背后一个人走过来重重敲了敲我的头。
……
生产队队长将我带到办公室，上下打量着我。
胡子拉碴的糙脸上带着略微沉重的表情。
“你…你娃不晓得个人啷个儿来滴？”
“没得爹妈没得家？”
见我没说话，他思虑良久后，在桌上摊开一本册子叫我在后面添上自己的名字。
我抄起钢笔写下几个飞扬的大字：高垚垚。
（yao，二声）
队长叼着根大旱烟，另一只手拿起名册，眼睛眯得老小，随后在变幻缭绕的烟圈之下缓缓读出我的名字：
“高土土。”
……
我忍不住在他看不到的地方翻了个大白眼。
“好，好名字，俺们种地的人就是离不开土。”
实际上“高垚垚”还是老太婆给我取的。
妈妈说，我的字是她随意翻一页字典的杰作。
可没人知道我在敏感的青春期里，因为这个名字沾染上了多少自卑的情绪：
对比正确读音，他们更爱叫我“高三土”。
因为不喜欢女孩，所以哪怕是件小事，她也不愿对我用心。
队长说替我找个“老人”带带我，学种田学喂牲畜，更重要的是学思想，总之要综合全面发展。
可我没想到下一秒，外婆站在门口向我招手。
她是这批知青当中，文化程度最高的，念过高中，做事也自然最稳重得力。
她叫我“垚垚同志”。
随后帮我寻找住处，带我熟悉环境，教我如何插秧…然而我打心底里不想谢她。
凭我对老太婆的了解，这些热情都是她装的。
当初妈妈因为怀孕期间发现爸爸出轨，便果断和他离婚了，她带着我回到娘家，从此一住就是二十年。
所以外婆是个什么样的人，我一清二楚。
“总感觉见你第一眼挺有眼缘的。”
“是吗？”
可你这么多年从没正眼瞧过我。
我忍住没有说出后半句话的内容。
对面的女人似乎察觉出我语气中的质疑，甚至骨子里还透露着一丝冷漠，她说：
“我没骗你，垚垚同志。在这里遇到和我同龄还读过书的人不容易，见到你我很开心。”
她笑起来时，露出两颗可爱的小虎牙，月牙似的眼睛依然遮不住水润。
然而这副模样在二十一世纪我从没见过。
我冷眼一笑，径自忽略了她友好的示意。
虽然不明白我为什么会来到这里，并且还得近距离和外婆“捆绑”在一起，但我都尽量把这个时代所发生的一切当作一场梦来对待，不过那些落在我身上的疼痛却很真实。
打猪草，喂猪食这些我倒还能干，可一旦遇上些重的体力活，我每次都苦不堪言。
“我来吧，垚垚同志。”
外婆总会抢过我手里的东西，自顾自地干。
没想到这么小的身板，还能有这么大力气。
“不用，我自己可以！”
我总在老太婆面前拉不下脸，想在她面前争口气。
“我是组长，你得听我的！”
为我安排这些活转身又假惺惺地替我干，小人！
我忍不住在背后啐她口水。
那你就干呗，我刚好享享福。
不过在外人眼里可就不是这么一回事了。
与我同组的那几个女知青，以为外婆有意袒护我，见我活少便眼红，想尽办法整我。
“高垚垚，是不是你偷了我的那块上海牌手表？我只拿出来给你们几个看过，但它现在不见了！”
又来。
“我没拿。”
“不是你还能有谁？我们这几个中就你是新来的，还没爹没妈最穷！”
我穷？！
他妈的，拿印有毛主席头像的红票子出来怕是会吓死你们！
我拼命解释说我没有，但眼前几个人根本不听，一股脑地开始搜我的床铺柜子。
“好啊，你还说不是你？就在你枕头底下！”
……
我一阵无语，这么多年电视剧都拍烂了的情节，难道还要让我配合打造傻白甜女主人设？
“我说了不是我！我一整天都不在，谁知道是不是你们故意放我枕头下的？”
“你这是泼脏水！你有什么证据证明是我们陷害你？”
嚣张跋扈的语句加上她横眉立眼的样子，顿然让我失去了辩解的兴趣。
“那我就去通报吧，让组织派人查清楚。”
说完我推开众人准备离开。
可就在我摸上门把手的那一秒，身后几只魔爪死死地拽住我的头发向后拉扯。
头皮传来剧烈的拉扯感，疼痛使得我不经意间淌出了生理性眼泪。
她们把我重重地甩向墙面，控制住我的身体，仍然质问我手表的事，想让我低头认错。
“说不说？赶快道歉！”
“不是我！啊——”
我不肯，其中一个人便死死摁住我的头，循环往复地要我低头道歉说对不起。
此刻我的辩解显得如此苍白无力。
我忽然想起七岁那年，我被一个小卖部老板诬赖偷东西时，外婆也是这样逼着要我道歉的。
“谁偷东西放这么显眼的地方，明显是诬赖。”
突然，大门被推开，一阵穿堂风随之轻拂过我的脸庞为我散去热气。
是哪个美女救人于水火，说出了我的心里话！
但抬头那刻我看到的却是外婆。
她一脸严肃地走过来，将我护在身后。
“李小玲，别以为我不知道你们成天到晚都在干些什么，能不能把心思花在正道，我们都是革命队友，应该互相爱护才对，你这思想也太不端正了！”
“组长，明明就是她偷的！你凭什么说是我诬赖她？！”
外婆没有作声，只回头盯着我的眼睛：
“我相信她是个好同志。”
随后她牵起我的手，带我逃离当下的窒息。
步伐坚定，雷厉风行。
我看着外婆的背影，
与七岁那年我眼中的她，大不相同。
时至今日，我始终记得当时围满的路人，是怎么对我一个小孩儿指指点点的。
可那时候的她哪怕过了很久，也没说过相信我。
六月的天总有股说不出的烦闷，就像生活一样，枯燥无味，带不来什么特别的惊喜。
不过发现外婆偷偷在后山小池塘泡澡，算不算是件有意思的事儿呢？
纤细的背影宛如一朵才露尖角的荷花，沾满水珠的发梢紧贴着后背，衬得肌肤更为白嫩，出水芙蓉莫过于此。
哼，死老太婆每次妈妈提出带她去澡堂子搓搓澡都嫌弃，如今自己一个人在这儿脱个精光倒不怕了。
得亏是我，这要被恶臭男人看到了不得了，被长舌妇女人看到了更不得了！
等等，对面那团草丛怎么在动？！
我眯着眼仔细打量。
我靠，那是不是有个糙汉子蹲着偷看呢！
“臭傻逼，看你妈！狗东西！”
我抄起脚边的石头块儿就往对面扔，只听见那边传来一声男人的惊呼。
尼玛…我体育课上掷铅球要是有这水平不得把我牛逼坏了。
池里的外婆吓得不行，忙把身子往下沉。
我见男人要跑，脚步加快，嘴里还嚷嚷着要教训他，但却被老太婆一个劲儿地喊回来。