一个失去女儿的母亲决定追凶
现场只有三样东西：树，绳子，尸体。
除此之外，就什么都没有了。光秃秃的贫瘠的土地上，立着一棵叶子黄了大半的歪脖子树，树上套着一个粗麻绳绑的绳圈，绳圈上挂着玲玲一丝不挂的身体。玲玲出门时明明穿得整整齐齐，粉色的运动服，簇新的蓝旅游鞋，袜子上画着一圈波浪。但是现在没有了，都没有了。
让人给害了！
金珠跪倒在地，发出一个母亲能发出的最声嘶力竭的嚎啕。不远处的人潮还未散去，乡亲邻舍们窃窃私语，目光躲闪暧昧，又像针扎一样偶尔停留在树下那块不大的白布上。玲玲已经走了，但流言一直不会停，金珠知道他们都在猜测什么。
玲玲的尸体是村口刘老三一大早发现的，他清晨赶羊去吃草，一般不往这儿过，这天天灰蒙蒙的，他点了根旱烟，漫不经心地驱赶着羊群，走出约莫半里路，羊群里领头的大黑狗突然停了下来，冲着前方狂吠，刘老三不明所以，前方明明只有一棵老树，又能有什么稀奇？但他还是定睛看了看，这一看差点没被吓尿裤子——树上挂着个人，一动不动，身上是光着的。
他不敢再往前走，连滚带爬地回了村里，先去敲金珠家的门，没人应，又去找了村长，村长刚起，披了件汗衫坐在门口吃烧饼油条，就看到刘老三着急忙慌地过来，一脸见了鬼的神情。
“羊丢了？这么着急忙慌的。”
刘老三喘着粗气：“金、金珠家丫头没了！”
他上气不接下气地把看到的情景跟村长一说，村长也怵了，问了好几遍这事当真？刘老三指天跺脚发誓，说那丫头脸上有疤你也不是不晓得，我还能认错？村长赶紧抓起电话报了警，这是村里唯一一台电话。
等金珠得到消息时，天已经完全亮了，她站在县城一家小蛋糕店里糊包装盒，五毛钱三个。刘老三出门放羊的时候，她正好坐上去县里的第一班大巴车。
金珠一开始是不信的。玲玲死了，怎么可能？来报信的是村里的后生，一句话支支吾吾半天说不清楚，或许是哪里弄错了，金珠心里抱了希望。村里人本来就爱传瞎话，昨天学校里开运动会，玲玲没背书包，揣了两个鸡蛋就上路了，她亲自把女儿送出门，目送她瘦小的身影消失在家门口那条小路的尽头。肯定是哪里弄错了。一定是哪里弄错了。
后生的摩托车开得飞快，金珠坐在后座上听风呼呼地吹，什么也没敢去想。十几里路开得飞快，没一会儿就到了村里。金珠长期熬夜干活计，眼睛不是太好，但远远看见那棵树上挂着的人，她的心就像一块沉重的石头，被一只看不见的大手拎起，然后重重丢进深不见底的枯井。
是玲玲。
单马尾，鹅蛋脸，左脸一块黑色的胎记，右手臂比左手臂长了一点儿。那是她的闺女，阵痛两天两夜分娩下的女婴，一滩污血里啼哭着的小小生命，金珠还躺在床上吊着气，就听到稳婆两声叹息，金珠知道她在叹什么，一叹她生了个不带把的赔钱货，二叹是个姑娘家却生下来就破了相。金珠却觉得很好，她知道美貌对一个女人来说不是什么好东西。
十三年前温热的襁褓，化作十三年后冰冷的裹尸布。警察和金珠前后脚到，勘察完现场，有人过来跟她说了句节哀，一直沉默的金珠才突然发出一声尖利的啸叫，她跪倒在地野兽一样嚎啕，像要把心和血都呕出来。警察拉了她好几次，她不走，指甲深深抠进土里，“偿命——”女人的喉咙发出风箱一样嘶哑的声音，“求求你们了，抓住那个畜生，给俺闺女偿命——”
乡亲们好说歹说，劝她回去等消息。金珠嗓子哑了，魂也掉了，坐在门口，痴痴地想，玲玲会是被谁害了呢？刘老三、铁柱爹、史麻子……轻薄过她的男人的脸在脑海中不断浮现，但是谁又说得准玲玲就是被熟人给害的？她十五岁那一年上山挖野菜，直接被人勒住脖子向后拖进灌木丛里，她尖叫，撕打，最后只留下一身的伤和裤子上的一滩血。那个男人她只见过那一次，提起裤子后就消失了，金珠从此没在任何一个地方看到过那张脸。
也是十五岁那年，她辍了学，两年后由家里做主，嫁给了玲玲她爹，这场结合从第一个晚上开始就注定是悲剧，那个男人没有在床单上看到想看的东西，下床后抽了一宿的烟，然后发狠地把烟头摁灭在她雪白的胸口，“三百块钱加五头猪，就换回你这么个破鞋！”此后便是日复一日的辱骂和殴打，在玲玲出生那一年愈发变本加厉。玲玲三岁时，男人因为一场安全事故死在厂里，管事的送来两千块钱，买断了金珠男人的那条命，也买断了她们孤女寡母的后半生。
玲玲是金珠剩下的唯一的念想，她几乎是神经质地爱着和管教着这个女儿。读书，要读书才能离开这里，她忍受着嬉笑、轻薄和冷眼把玲玲送去了县城的中学，玲玲也能吃苦，天不亮就去赶车，放学再坐一个多小时的大巴回家，有时候留堂做作业或问问题耽误了时间，她就借宿在同学住的学校宿舍里。
她以为玲玲昨晚也留宿在同学的宿舍里。
金珠不是没想过让玲玲住校，但住校一个学期得多交两百块钱。高中、大学……玲玲之后要用钱的地方还多着，她每一分钱都是掰成两瓣花。
现在玲玲没了，金珠过了两天行尸走肉般的生活。堂屋破旧的八仙桌上还留着厚厚一摞作业本，之前许多个寂静的深夜里，她都守在玲玲身边，看她一笔一划练字、做算数、写英文单词。有时候成绩单上的数字不满意，或嫌玲玲做作业做得慢了，她急得上火也会训斥几句。玲玲乖巧懂事，从不顶嘴，挨训了也只是默默低下头去。除此外，她们之间交流不多，在困窘的家庭里，时间和交流都是很奢侈的。在金珠的想象里，这样的日子会一直继续下去，直到她们永远离开这个地方。
失去女儿的母亲两夜未眠，第三天清早，县里的领导带着警察上了门，金珠的眼睛里才泛出一点活气来。是坏人抓到了吗？金珠恳切地问。她其实还想问，俺玲玲走的时候还好吧？女儿身上没有明显的伤口，那人可能将她打晕后就直接作案了。她多希望玲玲在最后一刻是无知无觉的，感受不到害怕，也不会觉得痛。
“玲玲是自杀的。”穿制服的人说。
自杀，他们什么意思？玲玲怎么可能是自杀的？她死的时候光溜溜的，肯定是遇到了杀千刀的坏人——金珠茫然地左右四顾，可是坏人不在桌角旁，不在床底下，也不在灶台里。他隐没在人群中，像那个当初害了她的人一样。
“玲玲身上没有穿衣服。”金珠声音颤抖。
“这点我们知道。”警察说，“但根据尸检情况来看，基本排除了他杀的可能性……”
那张嘴不断蠕动着，一点点吞噬掉一个母亲的希望，“……定性为自杀……”
他们不断地说着什么，“处女膜”“搏斗痕迹”，金珠一句也没听清，只是失魂落魄地坐着。自杀，玲玲怎么会自杀呢？她学习成绩那么好，奖状贴了家里一墙。学校老师都说，玲玲考上县城最好的高中不是问题。
“那你们还会继续查吗？”金珠问。
来人摇摇头，又说了几句什么，大抵是让她领回玲玲，准备后事。
末了，警察过来让她在什么东西上签字，她愣愣地签了。走的时候，一群人给她留下了许多慰问品，说着“节哀”“保重”，然后又只剩下金珠，和一室冰冷的空寂。
她突然站起来，拔腿就往门外奔。
警察不会再查了，但作为一个母亲，她要继续追凶。