他刚把家书收进一个漆黑的月纹小匣子里。
“将军，起火了！”
他披上铠甲，取下剑冲了出去。
火势不大，没一会儿便被扑灭。
他紧盯一处焦黑草垛，慢慢将手扣在剑柄上。
刀光闪过，迎面剑尖直直刺来。
…………
“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。”
书房内婉转柔和的嗓音轻轻响起，一抹淡淡的熏香轻盈环绕在女子身旁，她念到这儿忽地顿了一下，视线挪到桌上半枯的山茶花上。
这是夫君临走前为她采摘的最后一枝山茶花。
这种花的花瓣是一片片落下的，现在桌上已经落了两三瓣，舒玉秋放下书卷，左手敛袖，素手小心翼翼将落花拾起，捧在手心。
她看向身侧伺候的婢女，细语唤道:“谈笙。”
“奴婢在。”谈笙低头，恭敬道，“夫人请吩咐。”
“夫君可有回信？”
“回夫人，还没有。”
舒玉秋其实早上才刚问过，这会儿问，是生怕看晚了。
谈笙抬头看了眼黛眉蹙起的舒玉秋，又道:“奴婢定时时留意，将军一旦回信便立刻禀告夫人。”
舒玉秋“嗯”了一声，道:“去端小碗水来。”
“是。”
谈笙退下后，舒玉秋将花瓣覆在原先的山茶花上，调整好位置后重新拿起书卷，找到方才念的那一句，继续往下慢慢读。
“此情无计可消除，才下眉头……”
“却上心头。”
不知是不是夫妻间的心有灵犀，远在万里之外的云锦书在边塞安顿下后，于昏黄的烛光中，也缓缓念出这一句。
他手中正是夫人派人送来的书信，漂亮的簪花小楷每一个字都写得认真而深情。
信纸上抄录的正是那一首词的下半阙。
他前几日回的信，想来应当快送到夫人手上了。
也不知要何时才能回到京城见夫人，出征还没多久，想来需些日子。
短则几月，长则几年。
一日不见，如隔三秋，大抵说的就是他与夫人了。
云锦书摇头失笑。
帐篷外杂声忽起，他听到隐约有几声叫唤:“将军！将军！”
“起火了！”
有一兵掀开帘子，急喊。
云锦书这时已然将书信妥帖收进一个漆黑的月纹小匣子里，披上铠甲，取下剑冲了出去。
火势不大，没一会儿便被扑灭，云锦书紧盯一处焦黑草垛，慢慢将手扣在剑柄上。
刀光闪过，迎面剑尖直直刺来，破空声起，云锦书与一双带着狠厉血色的眼睛对视。
杀意蔓延开来。
“将军！！”
几个反应力快的士兵脚一摁，马上就要冲上前去，却没赶上自家将军提剑向后一跃，又扭身以一种刁钻的动作向前横劈。
刹那间剑影晃眼，鲜血溅开，染上将军金甲。
这其实是短短一瞬，呼吸间即刻结束。
甚至乎那一声将军还没喊完全。
云锦书收回剑，回头问士兵:“粮草毁了多少？”
“回将军，因防备有当，只毁了不到半石。”
“嗯。”云锦书接着叮嘱几句:“沿山东方向把守切不可松懈，敌军随时来犯。”
“是！”
“注意时刻提防敌人偷袭。”
“是！……将、将军。”
云锦书剑眉一挑，看向那人：“何事？”
“是宫里头的密函……”有一士兵没有犹豫从怀里取出信封，“驿使加急送来，还未呈上就起火了，故晚了些。”
云锦书薄唇抿成一条直线，他凌厉的凤眼微眯，打量了那人片刻，半晌才开口问：“这封信为何会在你手上？”
“回将军，驿使来时恰巧起火，匆忙之下……就、就塞给了属下。”
云锦书哼笑一声，眉眼间似笑非笑的神色不怒自威，他没有松开手中的剑，抬了抬下巴：“拿过来吧。”
“是……”士兵慢吞吞走上前，自知躲不过将军的一双锐眼，将信封双手呈上。
云锦书没急着接，又问：“这密函有多少人看过？”
那士兵的手不经意有些汗渗出，打湿了信封的一角。
“世说东陵多狡诈……”云锦书摇了摇头，“不过一波三折。”
他抬剑迅速截下穿破信封飞来的匕首，接着笑道：“让本将军猜猜，这第三折，会是哪呢？”
不出他所料，数支箭迎上军营，如同无声的号角，不远处埋伏的敌军纷纷冲上前来。
厮杀的号角吹响，随大风翻飞的旗帜高昂挺立，云锦书提剑跨上战马，身后是早有准备严阵以待的战士。
长剑饮血，夜深而火旺。
——直到黎明。
天地好似都被鲜血染红，而那鲜明的战旗矗立，自成一派风景。
将士齐心，铁骑声鸣。
云锦书的剑一晚上没离手，剑柄的汗水和剑身的鲜血向下淌去，混在了一起，从依然锋利的剑尖滴落，没入土地。
他的声音有些嘶哑，却依然坚定。
“大燕的战士们，这场战，我们为守护而打。”
大片的士兵或杀红了眼或已疲惫不堪，但他们都听到了这句话，一下子安静下来。他们抬头望去，就看到了在军旗下宛若神明的大将军。
“我们在守护我们的大燕，”云锦书的面容俊美，却不显弱气，他半仰头遥看天空，在黎明时分微弱的阳光照耀下，好似泛着光，“打赢了，我们就回家。”
他没有说打输了会怎么样。
燕国国力较东陵稍弱，两国又挨得近，这一场战斗，无论如何，都是要打的。
显然，这是一场不进则退的战争。
大燕胜，护国安。
东陵胜，则一举南下，直接导致燕国城池沦陷，国破家亡。
大军前行，步步为营。
——京城内，舒玉秋将山茶花掉落的花瓣放入婢女端来的那碗水中。
枯花瓣浮在水面上，三两片凑得很近。
谈笙出去了一会儿又匆匆忙忙进来，手里拿着一封信，道：“夫人，将军回信了！”
舒玉秋急着起身，险些将那碗水碰倒，谈笙走过去将信递到夫人手上，扶好碗，笑劝道：“夫人莫急，小心磕着碰着。”
“我夫君的信，怎能不急？”舒玉秋平日里的温雅娴淑这时差点绷不住，神色里尽是女儿家藏也藏不住的娇憨，还有些绵绵情意在杏眼中，灿烂了昏黄烛光。
她打开信，逐字逐句细细看去。
“夫人安，见字如面。
古人常言一日不见，如三月兮，为夫此时深有体会。
出征路途遥远，却也见识了许多京城没有的新鲜玩意儿，待改日归来，定如数奉上，还望夫人届时不要嫌弃。”
舒玉秋边看，边喃喃自语，似是回答：“怎会嫌弃……倘若是夫君带的，我定好好珍藏，一件也不得少。”
她继续看下去，拿信时急，读的时候却慢慢的，生怕几眼就看完了。
“夫人远在京城，山茶花开，可惜为夫此时不能再为夫人日日摘来，夫人若不习惯，可先让下人代我去摘，也好了那孤独之苦，有花常伴。”
舒玉秋皱了皱鼻子，刚想说只想要夫君摘的，便看到下面一行。
“若我久不能归，便请夫人常看花，也好解那……相思之苦。”
她将信重新折起揣在怀里，没再往下看，心里有隐隐约约的预感，下边云锦书讲的是什么。
蜡烛越烧越短，舒玉秋久久没有说话，谈笙安静侍立在旁。
过了很久。
信纸被展开，上面接着的字迹一如将军风采，极具风骨，又带着独到的温柔。
“若我再不能归，还望夫人，珍重。珍重。”
舒玉秋看云锦书的信时，耳畔总能响起他的声音，如温玉，如春风。
她还曾取笑过他声音不够威严，不够将军。
那时云锦书是如何说的？
他说对夫人与对士兵自然不同。
他说夫人这般娇弱的女子，声大些都怕惊扰了天上人。
他说身为大将军有铁骨铮铮，身为夫君有绕指柔情。
他还说了很多很多……
舒玉秋不自觉红了眼眶，她在心里暗暗祈祷。
希望夫君平安。
信的末尾仍然是夫妻间小约定，以诗作底，云锦书抄的便是那首词的上半阙。
“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”
舒玉秋看完后小心将信纸收起，也放入了一个漆黑的星纹小匣子里。
谈笙见状，道：“夫人，夜深露重，回信明日再写也不迟。”
“无妨。”