定娃娃亲的婆家看不起我是个卖咸鸭蛋的，可她儿子也不过是个车夫。退婚后，我靠祖传的咸鸭蛋手艺在县城买了宅子和婢女，他们家却连咸鸭蛋都吃不上了。
这天傍晚，我把鸭群赶去棚里，趁着天色还没全黑，去村子东头的井里挑水。却听得一旁竹林里传来妇人对话之声。
“何嫂，阿柳什么时候进你们家门？”
“呸，进什么门，我家阿孟可没说要娶她！”
“那你家这算是毁约哩，人家姑娘也怪可怜的。”
我摇摇头，没有继续听，打了水走开了。
我就是阿柳，住在洞庭湖边小村子里。湖里一艘船，一群鸭，湖边一座小茅屋，就是我的所有。
六岁那年，我爹就患病去世了。我娘没有再嫁，守着我爹留下的小船茅屋，风里来雨里去，靠放鸭子，卖咸鸭蛋把我拉扯长大。十二岁那年，我娘也积劳成疾，撒手人寰。临去前，她把我托付给了邻居何叔。
何叔和我爹是至交，见我着实可怜，又为了让我娘放心，把他的独子阿孟拉到我娘床边，给我和阿孟哥定了娃娃亲。我娘看到我的小手放在了阿孟哥黑乎乎的手里，终于放心去了。我看着这世上最后的亲人也离我而去，趴在床沿哭得撕心裂肺。阿孟哥拉着我的手，让我放心，说他以后会照顾我。可我知道，我不能放心。从始至终，阿孟哥的娘——何婶都没有露面，我知道，她不喜欢我娘，也不喜欢我。
我爹读过几年私塾，勤劳脾气好，从未见他对我娘说过一句重话。我娘生得好看，是村里的一枝花，手又巧，做得一手极好的咸鸭蛋，十里八方都有名的。在我爹去世后的这么多年里，我娘就靠着这做咸鸭蛋的手艺养活了我们娘俩。何叔心善，常常来帮衬我们，母亲做了的咸鸭蛋，也会托何叔赶集时，带去城里卖个好价。这一来一往的，风言风语就来了。我虽年纪不大，却因幼年丧父，比旁的小孩敏感许多。我自然知道我娘跟何叔没有什么，也能从何婶眼里，看出明显的敌意。
如今我娘走了，这敌意就转移到我身上了。更何况，何叔居然给我和阿孟哥定了亲，以后就要做一家人的，这让何婶如何能顺气。我知道我一个孤女，无依无靠，所以事事小心谨慎，只是还是难入何婶的眼。何婶嫌我越长越像我娘，“这纤腰细柳的，一看就不好生养，哪里比得上陈家阿花。”我亲耳听到过几次何婶跟旁的妇人吐槽我。
阿花却不中意阿孟哥，她喜欢的是邻村的大壮，可惜大壮家里太穷，大壮15岁时去服了兵役，已多年没有音讯了。说起来，我们三个也是一起长大的，阿花长得结实，人也能干，阿孟哥对阿花就像对自家妹子一样，对我倒是挺好的。我有时候想，嫁不嫁人有什么关系呢，嫁过去何婶也不喜欢我，还不如现在这样自在。
洞庭湖边的树叶黄了又绿，春风秋月等闲度，转眼我已经十六了。咱们村里的女孩子十五六岁就开始看人家定亲，最晚十七八也得嫁人了。
阿孟哥说十六岁这年娶我过门的，却失约了。那天我刚赶鸭子回来，听得隔壁传来一阵哗啦哗啦的锅碗瓢盆碰撞声，又传来何婶的哭骂声：“要那个狐媚子进门，除非我死了！”
第二天一大早，何叔红着眼睛拿了一封信来，让我给他读。我打开一看，是阿孟哥的字迹，这字还是我教他认的，也是我拿了阿爹珍藏的字帖，逼着他练字，结果练了几年，仍写得像狗爬般。
信中写道，既然何婶不同意他娶我为妻，那他便离家出走，去闯荡一番事业再回来，凭自己的本事娶妻。这阿孟哥，心意难得，却会让何婶更厌恶我了呀。
阿孟哥走后，我更加谨慎小心，日日除了放鸭，就是在家做咸鸭蛋，轻易不出门。阿花常来找我玩儿，她也到了说亲的年纪，却还记挂着她的大壮哥，常来跟我诉说苦恼。我们俩一边揉着红泥滚着鸭蛋，一边闲聊，日子像洞庭湖里的水，一晃一漾就这么过着。少女的心事沉甸甸，做咸鸭蛋的手法却越来越纯熟。何叔告诉我，集上去买咸鸭蛋的老主顾越来越多，说我做的咸鸭蛋比我娘做的更好吃。
本以为我可以就这样安安稳稳的等着阿孟哥回来娶我，却没想阿花那里出了变故。
傍晚阿花来我家一起做咸鸭蛋的时候，突然“哇”的一声哭了出来，我知道阿花个性大大咧咧，这不是遇到什么过不了的难事，不会哭的。忙问道：“发生什么事了，阿花？”阿花带着哭腔说：“我阿娘要给我议亲了，我等不到大壮哥了！”我也无法，只能抚着她的背安抚她。阿花却抹了一把眼泪，狠狠说道：“我死也不嫁旁人！”
阿花打定主意后，再没哭闹过，阿孟哥却突然回来了。
那天清晨，秋雾如轻纱般笼着村子。我刚赶着鸭群入湖，却见一辆马车“哒哒哒”使了过来，一个穿着青色长衫的青年男子，扶着一位娇滴滴的小娘子走下车来，随后招呼车夫把车后的行李往何叔家搬。
我一眼认出那青年男子是阿孟哥，哪怕穿了长衫，那身量那声音，化成灰我也认得，只是不知那娇滴滴的小娘子是何人，没听说何叔家有这样的亲戚。
阿孟哥也看到了我，抬腿往我这边走，又想起什么，转过身扶住了身边的小娘子。我看着那搀着小娘子的手，心里有些不得劲儿，便拿眼看住他们俩。阿孟哥大概是感知到我灼灼的目光，本是打算往家去的，扶着小娘子又往我这边来了。我注意到那小娘子腹部微隆，张口叫了声阿孟哥，问道：“这小娘子生得真好看，她是你家亲戚？”小娘子张口欲答，阿孟哥却抢先说道：“阿柳，这是我娘子。”
我只觉得洞庭湖里，忽地生出一个黑暗的漩涡，似要把我吸进去。慌乱中我也不知道自己说了句什么，便跳上小船，一点竹蒿，往湖中划去了。
此时已是初秋，鸭子在湖中嘎嘎叫着，欢快地划水找食，我索性放了蒿子，以手枕头躺在船上，任小船在湖中飘荡，只觉得自己也如这不系之舟，不知飘向何方，归于何处。
天黑后，阿花在残荷深处找到昏睡的我，帮我把鸭子和船都驱回岸上。我浑浑噩噩跟着阿花进了家门，看阿花忙乱地生火、烧水、蒸饭，心却不知飘到了哪里。阿花将蒸好的咸菜米饭端过来，我摇手欲要拒绝，阿花气狠狠说道：“怎地这么没心气儿，离了他何阿孟你就不能活了？”我听得这个熟悉的名字，终于“哇”地一声哭了出来。哭完我抹了一把鼻涕眼泪，吃了一大碗饭，心里默默思量。我知道，我再不能像从前那般，安安分分地放鸭子做咸鸭蛋，等着阿孟哥来娶我过门，我得为自己做些打算了。阿花知道我一向有主意，只一起吃了饭，并不打扰我。
第二天早上，我照常赶着鸭子准备出门，何婶端着一碗热气腾腾的面，边嗦边走了过来，跟我打招呼：“阿柳，去放鸭子呢？”我点头答“是”，并不多言，抬脚就准备走。何婶却有意无意地拦住我，说道：“还放什么鸭子呀，阿柳，我家阿孟发了财回来了，还念着旧情，要娶你做小呢，你就安安分分在家等着过门享福吧！”
我瞬间热血冲上脑门，狠狠地“呸”了一声，道：“大清早的，哪里跑来只野狗，在这里瞎吠！呸！真晦气！”说完，我也不管何婶那涨成猪肝一样的脸色，转就走了。
这么多年来被何婶明里暗里欺负，我都忍气吞声，绕道而行，今天终于不用忍了，回想着刚才何婶那脸色，我忍不住笑出了声。笑着笑着，却又忍不住留下泪来，何婶我是彻底得罪了，何家的门我也是不会进了，只是这天大地大，我又能去向何处？