“人骨是最有灵气的。它们会自己吸引有缘人。你看，你不就被吸引来了？”
我倒吊在棚顶，对着我哼哧哼哧流口水的狗趴在血渗进地里干了之后的黑色土地上。
一个男人拎着铁桶，拿着长刀在我两只手腕上狠狠划了两刀。血喷了他一脸，然后滴滴答答地往桶里流。他无所谓地擦了把脸，咧嘴冲我一笑。
“嘘，别吵，很快就好了。”
王叔是我们镇子上有名的鳏夫，镇上的人都说他克妻。
他之前有过两任妻子，一位病死了，一位跑了，据说病死的那位嫌弃他性格沉闷古怪，跑了的那位嫌弃他无聊。
也是，王叔在我们镇上白天做屠宰师父，帮着镇上的人杀牛羊驴，没活的时候就坐在家里刻骨雕。
那些屠宰完不要的牛羊等牲畜的骨头，他都会留下来，煮去油后，坐在槐树下打磨、抛光、再一刀刀地雕刻成各种各样的小摆件和饰品，神情专注又认真。
他家的槐树枝繁叶茂地矗立在院子里，树冠遮天蔽日，比镇上任何人家的树都长得好。花期时，槐花一朵朵争先恐后地开着，香飘万里。
他不爱说话，性格沉闷，一棒子打不出几句话。再加上经常杀猪宰牛，身上总有挥之不去的肉腥味，除了流浪的猫狗经常喜欢盘踞他家，很少见他和什么人有来往。
但小孩子天性好奇，他家便是我们小时候最爱去探险的地方。当年，谁都以敢去他家为荣，而他对待我们这些小孩子从来都是不苟言笑，眼神也懒得给，甚至会呵斥试图迈进他家门槛的小孩子。
除了我。
因为，他和我妈关系不一般。
我爸早就去世了，我妈对我也不算温和，经常对我冷着脸。她独自开一家小吃店维持生计。由于炒饭做得好吃，人也厚道，一头乌黑浓密的长发，带着似有似无的梨涡，镇上的人都爱光顾照顾我妈的生意，王叔也不例外。
他家里没个女人，自己除了杀牲畜和雕骨雕别的都不会，便经常来我妈的小饭馆里吃饭。每次只点扬州炒饭，和一杯白酒沉默而快速地吃着。吃完了饭就坐在位置上抽上一口烟，眼睛追随着我妈的身影，偶尔在我妈忙不过来的时候就默不作声地上去帮一把。坐到小吃店的客人渐渐少了，他才会起身走到对面的骨雕铺子开店。
时间一长，我妈便喜欢上了话不多却很细心的王叔。
我倒是无所谓，她喜欢就好。
我妈上午不忙的时候经常去王叔家，她就像个情窦初开的少女陪王叔坐在槐树下，看着他雕刻。看着明明很普通的骨头在他的手下变成各种各样栩栩如生的小动物。
后来，我妈出车祸去世了，那时候我高三，被我妈送到了另一个镇上的寄宿学校，回家的时候，王叔已经将所有的事情处理好了。
尸体埋在山上刻了墓碑，从此以后，这世界上跟我有牵连的人便只有王叔了。
我没考上大学，也没什么能耐，高中毕业就回到镇上继续开小吃店，生活也算勉强维持。
王叔有空就会来帮忙，但都是下午要来开店的时候，很奇怪的是，他从来不在上午的时候来我的店里。
王叔这个人一旦开始刻骨雕就变成另外一个人，眼神冰冷专注，沉默不语。
“王叔？”小吃店门口的风铃叮当作响，我抬头一看，是王叔。
“您今天怎么上午来啦？”我看了看表，才十点多。
王叔穿着一件黑色雨衣，带着一顶黑色帽子走到他一向喜欢坐着的地方。
“嗯。今天没事。”他简略地答道。
我起身给他倒了杯热水，和他聊闲话。“今天下雨，您怎么还过来了，估计今天生意不好，人不会很多。”
王叔没说话，伸手摩挲着水杯，眼睛直勾勾地盯着我，把我看得心里有些发毛。
门外的雨点噼里啪啦地打在玻璃上，屋内空气潮湿闷热，头顶的风扇呼呼地转着。一时之间，小吃店内只能听见钟表和风扇的咔咔声。
“你戴这个发簪很好看，很配你。”王叔用低哑的声音一字一顿地说道。
我摸了摸挽成发髻的头发，今天用了那个刻着孔雀图案的骨雕发簪。
“是啊，这还是您送我的。”我笑着回答。
可不知为何，我从王叔那漆黑如墨的眼球里看见了一些试图压抑下来的兴奋。
好像火山蠢蠢欲动喷发的感觉。
王叔说完这话就沉默了，继续似笑非笑地盯着我看。我有点不太舒服便有意躲开了他的目光，起身到货架上擦拭饮料瓶。
虽背对着王叔，却仍然能感觉到他灼热的视线，好像要把我后背烧个洞。
正僵持着，门口铃铛又响了。
“小冷！”我回头一看，是小冷捧着两箱啤酒进来了。
小冷也是镇上的人，小时候我俩经常凑在一起上树掏鸟蛋。
长大后，他因为家里穷，早早辍学赚钱，目前在镇上开了一家啤酒批发行，平时也经常给我的店送啤酒。他和我年龄相仿，又是青梅竹马，附近的邻居经常调侃我俩。
小冷皮肤被晒得黝黑，一笑就露出一口大白牙，人又勤快踏实，再加上我们从小一起长大知根知底，所以关系有那么点暧昧，就差捅破那层窗户纸了。
一看他进来我便松了口气，忙招呼他坐下歇歇，给他拿了一瓶水。
“快坐下歇歇。”
“哎。”小冷露着白牙笑呵呵地坐下，拿起脖子上的毛巾擦了擦汗。我顺势坐在他对面，背对着王叔。
可谁知，王叔竟然也转过了身。一手搭在椅背上，一手放在桌子上，侧着身子继续盯着我的后背，我感觉自己的脊背瞬间僵直了。
小冷似乎察觉到了什么，收敛了笑意，歪了一下头朝我身后看了一眼。
“王叔，是您啊，很少见您上午出门。”小冷也认识王叔，知道我妈和王叔的关系，语气虽然有点生硬，但还算是有礼貌。“怎么没在家刻骨雕？”
身后一片寂静，王叔没说话，但我感觉他的视线还是停留在我身上。
我低着头梗着脖子没动，两手交叉在一起，不安地搓着。小冷垂下眼眸看见了我的动作，安抚性地伸出手拍了拍我的手。
这时候，王叔终于出声了。“你处朋友了？”
我抬头看了小冷一眼，慌忙地站了起来，也顾不上尴尬了，忙满脸通红地摆手说：“哪的事儿，王叔你别瞎说。”
小冷坐在原地没动，摸了摸自己青茬的头发，收回看王叔的视线，低下头憨厚地轻声笑了笑。
王叔腾地站起来，走到小冷旁边，略微弯下腰，闪着光的眼睛藏在耷拉的眼皮下面，死死地盯着小冷的脸看。小冷有些莫名其妙，但也毫不客气地回瞪他。我不知所措地站在旁边，手在空中比划了两下，不知道该做些什么。
铛铛铛...
店里老旧的时钟开始整点报时了，我抬起头一看，一点了。
王叔突然闭了一下眼睛又直起身子，看看我再看看小冷，正了正帽子便不发一言地推门走了。
我透过小店的玻璃门，看见他慢吞吞地走到道对面的骨雕店，开了卷帘门，搬出他常坐的那把破旧的摇椅放在店门口，拿出烟斗，坐在摇椅上抽烟。
抽了一口后，冲着我和小冷的方向缓缓地露出了一个略显慈祥的微笑。那一瞬间，我汗毛都立起来了。
“神经...”小冷刚想脱口而出神经病，又想到我妈和他的关系，便将后面的话咽了下去。
“王叔可真怪。”小冷想了想，喃喃地低声说道。
下午三点多的时候，旅游的游客陆续下山，小吃店忙了起来，王叔照例来我店里帮忙。
上午他的神情让我仍然有些害怕，可是现在，王叔好像又恢复成了以前的样子，沉默、手脚利索，眼睛总是向下看，不怎么和人对视。我暗暗松了口气。
四点多人就渐渐少了，王叔跟我打了个招呼又回到了他的骨雕店里，坐在门口抽烟。目光平静又悠远不知在想些什么。
第二天，王叔依旧在中午的时候来到我的店里。他还是戴了顶帽子，要了一杯白酒和一碗炒饭坐在相同的位置闷头吃着。我战战兢兢地靠在吧台的位置，离门口较近，时刻留意着他，准备一有不对就跑出去。