阿瑶死的时候年仅二十六岁。
史书记载她深明大义，为国捐躯。
可只有她自己知道，她懦弱，胆怯，窝囊。
光是活着，就已经很累了。
时隔四年，我终于回到这片故土。
善仁宫地处偏远，等队伍抵达城门外已是初春时节。
天色阴沉，风声鹤唳，我撩开轿帘，眯着眼，透过飘飘洒洒的细雨看见不远处站着一大片黑压压的人群。
为首的男子似乎等不及了，他驾着马急速赶来，铁蹄铮铮尘土飞扬，踏破风雨中飘摇的落花，一如当初朝我奋不顾身奔来的少年，也是曾经下旨将我幽禁在行宫四年的天子。
骏马停在轿前，齐川怔怔地看着我，他英俊的面容略显苍白，嚅嗫着唇，最终还是将那声“阿瑶”吞没入喉，朝我伸出手，说道：“皇姐。”
我笑着看他，无视一旁正欲开口制止的桃娘，将手搭在他掌心，猛地被一股大力裹挟跃上马背。
齐川紧紧抱着我，驾着马，呼驰风声簌簌滑过我的耳畔，淹没了身后一声声低沉缱绻的“阿瑶...”
就如同我与他之间的感情，见不得光，也留不得痕迹。
殿内灯火通明，金碧辉煌，香炉袅袅升起淡紫色的烟雾，好似三月初放的蔷薇花香，朦胧醉人，恍若隔世。
齐川知我喜爱蔷薇，特意命人调制的香料，他在尽可能地补偿我那不见天日的四年。
讽刺的是，我早已麻木，所有情绪都在日复一日的黑暗中消失殆尽，甚至连一丢丢委屈都没有。
桃娘是我的奶娘，她陪我走过所有的悲欢离合，也见过我所有的阴晴圆缺，可饶是如此，回宫后她对我说得最多的一句话就是：“殿下，请您务必谨记自己的身份。”
身份？
我撑着脑袋看窗外夜幕低垂的天色，一时间竟不知桃娘说的是哪种身份。
我是玥朝的长公主，是齐川毫无血缘关系的皇姐，也是苟活于世的罪臣之女，此刻，更是他手中一支蓄势待发的利箭。
香雾萦绕鼻尖，我昏昏睡去，做了一个冗长又真实的梦。
梦里是一个大雨滂沱的深夜，我撞见母后与父皇对峙，明明气氛压抑沉重，却宛如沸水与热油碰撞，噼里啪啦溅出了好多秘密。
比如，我并非皇家子嗣，是母后亲弟弟的女儿。
当年她的孩子胎死腹中，是个已经成型的男婴，迫不得已将尚在襁褓中的我抱来，养在膝下。
她并非为了巩固自身地位，只想留下陈家唯一的血脉。
至于儿子是怎么死的，又为何会死，她心知肚明。
陈家功高盖主，在我十二岁那年蓄意谋反，结果被杀得片甲不留，连同家丁总共一百七十二口人，全部被送上了断头台。
家族的野心她阻挡不了，这一天迟早要来。
所以在面对废后的圣旨时，她十分平静地叩谢皇恩，十分平静地搬到冷宫，又十分平静地支走奴才们，然后一把火，活生生地烧死了自己。
狂风呼啸，火势从冷宫蔓延开来，浓烟滚滚，烈火如歌，吞噬了曾经闻名京城的才女，也吞噬了陪伴帝王一路走来的发妻。
倾盆大雨袭来，浇灭了火势，浇灭了灰烬，浇灭了真相，将一切冲刷得干干净净，彻底荡然无存。
我撑着一把油纸伞，看着身处废墟中的九五之尊，他的背影微微颤抖，似乎想找寻什么却又无迹可寻，最后瘫坐在地，怔怔地愣神，从暮色将至直到翌日黎明。
我清楚地记得母后对父皇说的最后一句话，她当时温温柔柔地笑着，眼泪却如断线珍珠。
她说：“齐长君，我不怪你。”
前尘往事后辈只知其一，不闻其二，所有的细枝末节都随着那燃尽骨灰消散在无情风雨中，化作难以察觉的尘埃。
初见齐川是在酡红漫天的仲春。
母后逝世的次年。
当时我十三岁，他十岁。
风筝在空中断了线，不知落向何方，我兜兜转转来到一处荒凉的偏院，看见一个瘦弱矮小的孩子，他打量着我，眉宇间是不符合这个年纪的冷漠与警惕。
那只捏着风筝的手，同样是不符合这个年纪的干裂与粗糙。
身后的桃娘急匆匆地赶来，气喘吁吁：“殿下...”
我注意到他眼底闪过一丝异样，很快垂下眸，将风筝往我面前一丢，转身进了屋子。
我微微蹙眉，问桃娘：“那是谁？”
桃娘摸着胸口缓了缓，压低嗓音：“是三殿下。”
我恍然。
三皇子是父皇酒后宠幸宫女留下的污点，也是当初帝后离心的导火索，更是被其他皇子所不耻的存在。
他的出生就是原罪。
我看着院子里的破旧灰瓦以及残缺屋檐，心里阵阵酸楚。
假公主锦衣玉食，真皇子缺吃少穿。
同样的身份，不同的血脉，同样的宫墙之内，不同的命运对待。
尽管这不是我造成的，可此刻，我却莫名感到一阵愧疚，仿佛无形中把原本属于他的东西，全部抢走了。
思绪很好隐藏却很难控制。
我不止一次地想起枯藤老树下那瘦弱渺小的身影，宛若料峭枝头上的残叶，在寒风中摇摇欲坠，支离破碎。
于是我独自提着一篮食盒去找齐川。
昨夜刚下过一场春雨，冲散了阳光余温，院子里弥漫着青苔与泥土的湿气。
我看见他咬着牙，吃力地从井中捞出水桶，哗啦啦地倒进盆里，结果力道不稳，水洒了大半，溅湿了他破旧的鞋面裤脚。
齐川拧裤腿的动作顿住，抬眸，平静地看着我。
我想过无数开场白，可面对他时竟一句都说不出，只是沉默地将食盒放在门口，又沉默地离开。
一连数日，我送过衣服，送过被褥，送过药膏...彼此无话，用一种诡异又和谐的方式相处。
直到有天齐川主动开口，他说：“谢谢。”
我以为自己听错了，偏过头，看见晨光三三两两的倾洒在他身上，身后古树悄然绽放绿芽，影影绰绰，春意盎然。
他身处其中，嘴角浅浅上扬。
被幽禁在善仁宫的那几年，我时常反复回忆这些片段。
我想，那时的我对齐川不仅是愧疚，怜悯，还有莫名其妙的感同身受。
我与他一样，出身见不得光，无依无靠，无亲无故。
或许本就同病相怜的两个人，才能在这偌大陌生的宫墙内惺惺相惜。
所以，每日去偏院已经成了我的习惯。
我习惯见到齐川，习惯见到他等我，习惯离开时下意识回过头，发现他就站在院门口静静地看着我。
他沉默寡语，我不善言辞，大多时都是他搓洗衣服，我帮忙打水，然后一起拧干，再晾好。
偶尔我会故意甩他一脸水渍，他也不恼，无奈地看我一眼，转身拾起几根绿油油的野草，对着日光编织成手环，套在我的手腕上，抬头，朝我弯了弯眼眸。
这样平静的日子只维持了两年，发生转折是在我及笄礼之后。
按照玥朝的规定，公主年满十五岁就可以搬去公主府，可历代的公主们都是在嫁人时才会离开，所以谁都没想到我刚过完及笄礼，父皇便下旨让唯一的公主离开皇宫。
其实身为帝王，他对我已经仁至义尽了。
临行前，齐川穿过浩浩荡荡的人群，一路踉跄跌撞地朝我跑来，他不顾礼仪宫规，手紧紧拽着我的袖摆，仰着脸，慌张地问道：“你要嫁人了吗？”
他语气焦急，卷着一股少年音特有的喑哑。
周围一阵低语，众人神情诧异。
桃娘不动声色地扯开齐川的手，挡在我身前，微微行礼，笑着说道：“天寒露重，三殿下又跑得满头大汗，快回去换身衣裳，当心着凉。”
话落，小太监赶忙上前将齐川带走。
他无助地看着我，欲言又止，眼眶红红的，小小的身影逐渐消失在宫墙拐角。
我回过神，迎上父皇深沉的目光，他掌控皇权多年，早已习惯喜怒不形于色，可迫于帝王威严，碍于自己的身份，我仍忍不住打了个冷颤，默默地垂下头。
我在公主府安分守己地过了大半年，再次见到齐川是在父皇的寿宴上。
彼时他已经寄养在没有子嗣的安贵妃膝下，长高许多，气色也好转不少。