我的轮椅上坐着一个死人，而我身边站着我的情夫
我叫陈阿娇，我遇见了大麻烦。
就在今天，我从昏睡中醒来的时候，发现自己置身命案现场，我的轮椅上坐着一个死人。
一个脸上写着斯文，双眼写着禽兽的男人从浴室走出来，腰间裹着浴巾，胸膛上的水珠滑入看不见的地方。
“你好，请问这是什么情况？”我故作冷静。
他愣了愣，“你说什么？”
“请问这是什么情况？”
“上一句。”
“你好。”
他从西装上衣中摸出手机冷静地报警，并拨打120表示需要脑科医生。
警察同志们的效率非常高，他们迅速抵达并将的尸体搬出去，顺便邀请我和身边的陌生人一起去警局喝口茶。
“茶就先不喝了，我得去医院看看脑子。”男人推辞。
警察同志沉默了一会儿，翻着酒店登记表，“你丈夫广至深被人掐死了，你还要看脑子？”
男人听到警官说出“广至深”三个字后，愣了一下，翻出身份证，“不好意思，我觉得我才是广至深。”
我没有机会去医院检查脑子，而是被推到警局做了笔录。
广至深要看监控，弄清楚为什么他的名字会用在吴敬梓身上。公安局通过查证户籍信息，确认了死者名叫吴敬梓，的确与我有婚姻关系。
警官播放监控录像，快进到出事前一个小时。监控中，广至深刷房卡走进套房。大概过了十几分钟，吴敬梓握着房卡，推着我进了套间。又过了不久，邋里邋遢的年轻人鬼鬼祟祟走到门前，解开门禁走了进去。
几分钟后，年轻人慌乱地跑出房间，从楼梯间离开。再后来就是警察和救护人员一起出现，从里面搬出尸体。
警官回放视频，将画面定格在那个邋遢年轻人身上，然后截图发送给技术小哥，技术小哥从重重数据中，找到了年轻人的档案。
“一年前因为盗窃入狱，前段时间减刑提前放了。现在在一家公司当保安。”警官念着档案，声音充满迷茫。
他们赶在下班之前，把人提了过来。
“我今天没法儿去医院了。”我摸着自己的双腿。
“我会找我的家庭医生替你诊断。”广至深说。
“这么热心？”
广至深附在我耳边，“我是你婚外情的姘头。”
我有些懵。吴敬梓是我丈夫，广至深是我情夫，我们出现在一个套间，我晕了失忆了，我丈夫死了，我情夫……很冷静。
广至深从浴室中走出来的时候，非常冷静，仿佛对他的房间出现了一个死人这件事早有预料。
我压低声音，“是不是咱俩联手，把他搞死的？”
审讯室的警察出来了，他抱着一支录音笔，“招了，是保安杀的人。”
我和广至深停在原地，警官走过来，“犯人想要见你——”
“对不起！”保安痛哭流涕，“对不起，是我袭击了你，是我杀了他！”
“我宁愿他死，我都不想他和别人在一起！”保安断断续续地讲述他隐忍悲酸的情史——和吴敬梓的情史。
他刚出狱，好不容易找到一份保安的工作。吴敬梓在同一家公司任职，机缘巧合二人相熟。久而久之，渐生情愫。
“后来，吴敬梓觉得你发现了我们的事，他想要和我分手！”保安涕泗横流，“我不允许——”
现场的确检测到保安的指纹，而且他对现场的描述也没什么可指摘的地方，所以尽管广至深的证言有瑕疵，他和我也成功离开了警局。
我停在豪华别墅前，仰头。
“我觉得我们最好避嫌。”吴敬梓还没烧成灰，我就和姘头同居，肯定会引起警方怀疑。
“已经有人认罪了。”广至深说。
我觉得今天发生的事儿太蹊跷。吴敬梓好歹是我丈夫，就算俩人都出轨，我也不见得会放任别人搞死他。如果我当时晕了过去，那可以另当别论。
但广至深——
他说自己连我和吴敬梓的出现都没有察觉到。因为那个酒店套间是他的专属，他设计了一间隔音浴室，有时间会在里面冥想……
神经病。
家庭医生给我来了个全身检查。我老老实实被翻来覆去，听广至深问医生，“失忆能治吗？”
“应该是受刺激引起的选择性失忆，不一定什么时候就好了。”
“你跟我来。”广至深和医生一前一后进了书房。
我推着轮椅乱转。玄关摆了几双皮鞋，客厅整洁也简单。洗手间的东西都是单人份的，马桶抽纸断得整整齐齐。
几分钟后，我听到广至深和医生离开了书房。
开门声——关门声——脚步声——
“陈阿娇，在我这里，不要乱跑。”广至深转进来，“如果你淹死在马桶里，我很可能会错过救你的时机。”
“我感觉你对整洁很执着，就算我掉进马桶，你也不会救我。”我审视了一下广至深，确定这个人要么有洁癖，要么有强迫症。
他的西装裤线都他妈是对称的。
“今晚我睡在哪儿？”
“和我一起。”广至深弯腰将我抱起，往楼上走去。
“你可以帮我找一件睡衣。”我让广至深把我放到台盆边。
两个水杯，两支牙刷，一支牙膏。牙膏管凹凸不平，不像是爱好整洁的人的生活习惯。我随手挑了颜色鲜艳的一款。
广至深回来，扔给我一件花里胡哨的衬衫。
骚得很。
等我换上睡衣，广至深已经替我挤好了牙膏。我敷衍地刷了两下，含着满嘴泡沫问，“你和别人同居？”
“和你。”广至深抽出自己色号深沉的牙刷。
我翻了个白眼。
楼下客厅丝毫没有另一个人的痕迹，但偏偏他的卧室里摆着别人的洗漱用具，留着别人的衣服。
“偶尔过夜的情人，对方或许是个有夫之妇。”我吐掉泡沫，想起保安，礼貌地补上六个字，“或者有妇之夫。”
“我说过，是你。”广至深抽了张纸巾擦净被我吐在台面上的泡沫，叠好扔进了垃圾桶。
“你不是和我在酒店私会吗？”我追问。
“偶尔回家，就像《回家的诱惑》，你好骚啊那个。”广至深面无表情地漱口，面无表情地把我抱到床上。
我拖着没有知觉的双腿，在柔软的床上打了个滚，将脸埋进床里。
广至深在脱衣服，他真的打算和我演一场有情人同床共枕的戏码。
可我只是失忆，不是失智。就算没了记忆，我也能保证自己品味不至于如此低俗，容忍那些花里胡哨的衬衫，杯子，牙刷。
广至深抱着一台电脑坐在我旁边，像一只勤劳的小蜜蜂一样工作着。
“我泡了个霸道总裁？”我喃喃。
“对。”广至深推了推自己的金丝框眼镜。
“你牵扯进杀人案，会不会有竞争企业抹黑你？”
“他们早就这么干了。”
我扭头看着吊灯，思考它摔下来砸死自己的可能性。
“房间中央的吊灯，不会摔到角落的床上。”广至深猜到了我的担忧。
可会有人把它拆掉，等我路过的时候，砸到我的头上。我记起一件与吴敬梓有关的事。
“好大的灯，‘咣’地就掉下来了，幸亏我反应快！”吴敬梓捂着右手上的伤口，心有余悸。
具体是怎么回事儿？我记不清了，隐约记得是前不久刚刚发生过的事。
一早醒来，就听见广至深说保安翻供了