我有非常严重的脸盲症，严重到每隔一个星期都会忘记所有人的地步。
而我在这个世界里，只能记住一个人的脸。
解知忧。
我青梅竹马的丈夫。
在他的照顾下，我过着还算很不错的日子，生活优渥，吃喝不愁。
我却发现他之所以跟我结婚，似乎是为了他那个鳏夫二十多年的父亲。
我这个记不住人脸的儿媳妇，是他给自己老父亲，最好的礼物。
因为解家的那场大火里，他们跟我说。
「你一直都记错了。」
我觉得我的公公对我有非分之想。
因为我隔一段时间就会认不出他，他可以做一切他想做的。
他抚摸我，凝视我，企图与我共眠。
我从小到大都有非常严重的脸盲症，每隔一星期就会忘记所有人的脸。在学校门口认不出近在咫尺的父母，出门在外的时候自动跟在人贩子后边走。
我没被拐卖全靠天底下还是好人多。
在这个世界上，我只能记住解知忧的脸。
他是我小学、初中、高中、乃至大学的同桌，上学的第二天我就惊奇地发现我不会忘记解知忧的模样。
大眼睛高鼻梁，嘴唇下面有一颗小痣。
顺理成章的，解知忧成了我唯一的朋友，后来也成了我的男朋友，成了我的老公。
他会在每个周一向我介绍家人们。
「这是我爸爸，这是我，我妹妹。」
解知忧是一个收入还算不错的医生，因为脸盲症的缘故，我只能在家做家庭妇女。但是自我们结婚之后的每一个周一，他都会不厌其烦的重复着向我介绍的任务，我的生活还算是不错。
除了解知忧的父亲。
我不记得他的脸，每一周他在我眼里长得模样都是不一样的。但是为了方便我的生活，解知忧给他的父亲买了很多件一模一样的衣服。
夏天是灰色的短袖，冬天就是灰色的羊绒衫。
这个家里穿成灰色的就是解知忧的父亲。
这也是我在这个家里最厌恶，最恶心的颜色。
解父的腿脚不是很好，只要刮风下雨的时候就会有很剧烈的疼痛感。所以大多数时候，他都是坐在家门口的摇椅上，晒着太阳，然后似笑非笑地看着我。
什么都不做，就这么看着我。
我在家里沙发上午睡醒来，穿着灰色短袖的解父就坐在我的身边，他苍老而粗糙的手就悬停在我的脸上，好像只要我晚醒来那么一点，就会落到我的脸上一样。
我吓得猛地往后退了一步，因为惊吓，脸上也没了什么血色。
「爸，你，你这是？」
我颤抖着声音开口，我看着解父的目光落在我因为午睡而掉落的吊带上。苍老的脸狞在一起，露出了一个很瘆人的笑。
「没事，我刚刚看你睡着了，有个虫子在你脸上，我就想着打一下，没事没事。」
解知忧的母亲在生他妹妹的时候就因为难产去世了，二十几年间他就跟他爸相依为命。为了照顾解知忧，解父也一直没有再娶，后半辈子一直在打光棍。
解知忧曾经跟我说过，我和他的母亲，长得有三分相似。
一个二十多年的老鳏夫。
想到这里，我看着面前的解父更觉得一阵恶寒。
「爸，我以后会回房间午睡的。」
「不用，你就在这睡，在这睡。」
解父咯咯咯地笑了起来，他背着手走回到他的摇椅上。我低头一看，露出来的手臂上布满了密密麻麻的鸡皮疙瘩。
解知忧今天值夜班，晚上也不会回来。
解父洗了澡从浴室里出来，他的上半身没有穿衣服，露出了松弛而苍老的皮肤，下半身只穿了一条有些松垮的三角内裤。
我忙着处理手机上的消息没有留意，猛一抬头的时候脸上立马飞上了两抹绯红。
「爸，你这，你这还是注意一点儿。」
「哦，以前一直都这样，习惯了。」
解父低头看了一眼，回房间去拿出一条沙滩裤穿上，大剌剌地坐在我的身边。他离我很近，身上还有刚刚洗完澡的热气传过来。
我浑身都不舒服，只好钻进了浴室里。
我走进浴室的时候，浴室里还残留着解父刚刚洗完澡的痕迹，属于老男人的一切赤裸裸地暴露在我面前。
我捏着鼻子收拾整个屋子。
我检查完了整个浴室里有没有摄像头才敢脱掉身上的睡衣。
浴室用的是磨砂玻璃门，我洗完头一睁眼，看到玻璃外有一个影子。
又来了。
他在听我洗澡。
这是这个月的第五次了。
我强忍住不适，转过身不去看他。
太恶心了！被自己公公听洗澡墙根！
太恶心了！
等到我洗完澡出来，解父正好站在沙发边上，似乎他真的只是刚刚路过一样。
「小柳洗好啦？水还热吗？」
他说着就想要上手摸我的手臂，我觉得更恶心了，强撑着一抹微笑。
「挺热的……爸，我先去休息了……」
逃似的回到自己的房间，我靠在门板上大口大口地喘着粗气。我拿着手机给解知忧发短信。
「你今天晚上什么时候才能回来？」
解知忧今年快三十，正是刚从医学院毕业参加工作的岁数。他忙，在家的时间不是很多，更多时候都是我和解父在家里，我认不出人脸，但只要一看到灰色衣服的老男人，我就知道那一定是解父无疑。
解知忧好不容易在家吃一次晚餐，趁着解父去洗碗的时候，我凑到解知忧身边小声地说。
「我们单独出去住好不好？」
解知忧像是有些意外，他往我嘴里塞了一颗葡萄。
「怎么了？跟爸住着不开心吗？」
「我觉得有点儿怪……我们就在这个小区再租一个房子好不好？」
「但是你脸盲这个病，我不在家的话没人照顾你。」
我又沉默下来，他伸手揉了揉我的头，
「哎呀，爸岁数大了，有些时候可能脑袋死一点，你让让他，有什么事就和我说。」
「哦……」
我该怎么和你说啊，我总不能说。
你爸好像看上你这个儿媳妇了吧。
我叹口气，一抬头，又看见解父站在厨房门口手里拿着一个杯子冲着我笑，而他手里拿着的，正是我和解知忧一对的那个杯子。
他一张嘴就是因为常年抽烟而产生的黄牙，我看了就觉得刚刚吃完饭的胃里翻江倒海，几乎就要吐出来了。
晚上睡觉的时候我因为恶心和焦虑很难入睡，解知忧就躺在我的身边，像是哄小孩一样一下一下地拍着我的脊背，直到我能够缓缓地睡去。
半梦半醒间，月光透过没有拉好的窗帘，我好像在我的床边看见了一个人。
我吓得去摸我身边躺着的谢知忧，可月光如水，就连我身边的被子都是凉的，哪里有半分解知忧的痕迹。
「解知忧？」
我试探着喊道，那道人影却没有应答，而是几乎是在我眨眼的瞬间消失了。我怕极了，在床上瑟瑟发抖了几分钟才敢下床打开我的房间门。
客厅里静悄悄的，好像刚刚什么事都没有发生过一样。我又试着喊了一声解知忧，并没有任何人回答我。
我看着正对着我房间的解父的房间，试着走过去，把耳朵贴在了上面。
里面传来了均匀而沉稳的鼾声。
是我，想多了吗？
我捂着胸口，我的心脏几乎要跳出来，我逃似的跑回了自己的房间。
那道人影会是什么呢？
鬼吗？！
我和解知忧是大学同学，我是学护理出身，虽然因为脸盲症的关系没有参加工作，但依旧是一个非常坚定的无神论者。
这个世界上怎么可能会有鬼呢！
我打开房间的灯，里面依旧和我睡下去的时候一模一样，好像刚刚只是我的一个无聊梦魇一般。
直到我弯下腰，在床底发现了一只多的拖鞋。
是灰色的。
这个家里，只有一个人是穿灰色的。
「不可能的！」
解知忧断言，他甚至发出了一声轻笑：「你说爸那天大半夜来你房间？怎么可能的，他老人家那个腿脚也没有那么好啊。」
「那那只灰色的拖鞋怎么解释？」
「一只拖鞋不能说明什么，说不定就是搞卫生的时候不小心踢进去忘记拿出来了。」
解知忧有些担忧地看着我。
「宝贝，我觉得你这个状态有点奇怪。」
我奇怪？
不是，是他和他爸奇怪才对。